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Zmarła Julia Hartwig 
 

W wieku 96 lat zmarła w Pensylwanii w 
USA Julia Hartwig, poetka, eseistka i tłu-
maczka literatury pięknej. 

Urodziła się 14 sierpnia 1921 roku. Zade-
biutowała w 1936 roku w lubelskim mię-
dzyszkolnym piśmie literackim „W słońce” 
wierszem bez tytułu.   

Podczas okupacji Julia Hartwig przeniosła 
się do Warszawy. Brała udział w konspiracji, 
była łączniczką Armii Krajowej, działała w 
kulturalnym podziemiu. W tym czasie podjęła 
także studia na tajnym Uniwersytecie War-
szawskim. Jej profesorami byli m.in. Julian 
Krzyżanowski i Władysław Tatarkiewicz. 

Po wojnie kontynuowała studia na Kato-
lickim Uniwersytecie Lubelskim, a następnie 
na Uniwersytecie Warszawskim (1946). W 
tym czasie publikowała swoje wiersze m.in. w 
„Wyborze wierszy poetów lubelskich” oraz na 
łamach „Twórczości” i „Kuźnicy”. 

Od 1947 do 1950 roku przebywała we 
Francji na stypendium rządu francuskiego 
(studiowała literaturę francuską). Po powro-
cie zamieszkała w Warszawie. Związana była 
wtedy z reporterem, publicystą Ksawerym 
Pruszyńskim. Przez kilka miesięcy poetka była 
żoną krytyka filmowego Zygmunta Kałużyń-
skiego. W 1954 roku poślubiła poetę i proza-
ika Artura Międzyrzeckiego. 

Publikowała wiersze, przekłady z literatu-
ry francuskiej i recenzje na łamach „Nowej 
Kultury”, „Świata”, „Poezji”. W 1970 roku wraz 
z mężem wyjechała do Stanów Zjednoczonych. 
Wykładała na uniwersytetach w USA i Kana-
dzie. 
 

 
 

Fot. Wikipedia 
 

Julia Hartwig 
 

W 1974 roku, po powrocie do kraju, pra-
cowała, publikując zbiory poezji własnej i 
tłumaczonej z innych języków, a także eseje i 
tomy prozy. Wspólnie z Międzyrzeckim wydali 
„Antologię poezji amerykańskiej”, kilka ksią-
żek dla dzieci, tom tłumaczeń wierszy i prozy 
Guillaume'a Apoillinaire’a, a także „Listy” 
Arthura Rimbaud. 

Napisała monografie „Apollinaire” (1961), 
przełożoną m.in. na język francuski, oraz 
„Gerard de Nerval” (1973). W jej wyborze i 
przekładach ukazała się pierwsza w Polsce 
antologia poetek amerykańskich „Dzikie 
brzoskwinie” (2003) oraz zbiór prozy Henrie-
go Michaux „Seans z workiem” (2004). 

W okresie PRL popierała demokratyczną 

opozycję. W styczniu 1976 należała do sygna-
tariuszy „Memoriału 101”, wyrażającego 
protest przeciw projektowanym zmianom w 
Konstytucji PRL. W latach 1986-1991 była 
związana z NSZZ „Solidarność”. W 1989 r. była 
członkiem Komitetu Obywatelskiego przy 
przewodniczącym NSZZ „Solidarność” Lechu 
Wałęsie. 

Tomy poetyckie Hartwig to m.in.: „Poże-
gnania” (1956), „Czuwanie” (1978), „Czułość” 
(1992), „Zawsze od nowa” (1999), „Nie ma 
odpowiedzi” (2001), „Błyski” (2002), „Bez 
pożegnania” (2004), „To wróci” (2007), „Jasne 
niejasne” (2009). Publikowała także prozę 
m.in. „Dziennik amerykański” z pobytu w 
Stanach i dziennik podróży „Zawsze powroty”, 
w którym poetka zebrała zapiski z podróży do 
Francji i USA. 

Julia Hartwig była laureatką m.in. Nagro-
dy Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej i 
Nagrody Polskiego PEN Clubu im. Jana Paran-
dowskiego. 

 
 

Złota Róża 
dla Anny Marii Musz 

 
Po raz czwarty zebrała się Kapituła Na-

grody Literackiej im. Jarosława Zielińskiego, 
by przyznać Złotą Różę poecie do 41. roku 
życia oraz stypendia młodym twórcom. W 
połowie czerwca br. Kapituła w składzie: 
Aleksander Nawrocki (przewodniczący), 
Stanisław Grabowski (sekretarz), dr Lam 
Quang My, Andrzej Walter i Mikołaj J. Wacho-
wicz (członkowie) spośród 15 przesłanych 
tytułów ostatecznie do finału wybrała 8 ksią-
żek poetyckich następujących autorów: Kon-
rad Góra (Nie), Gabriela Swatek (Na tropie 
marzeń), Izabela Trojanowska (Akt), Piotr 
Koprowski (Z historią (nie) w tle), Ewa Adam-
ska (Wiersze, wersy, wersety), Anna Buchalska 
(Szeptem), Igor Jarek (Białaczka) i Anna Maria 
Musz (Lot nad miastem). 

Po dyskusji, zakończonej jawnym głoso-
waniem, za najciekawszy w 2016 roku uznano 
tom wierszy Anny Marii Musz pt. Lot nad 
miastem wydany przez Zaułek Wydawniczy 
„Pomyłka”. 
 W uzasadnieniu członkowie Kapituły 
jednogłośnie stwierdzili, że książka odznacza 
się dojrzałością, autorka uważnie śledzi pro-
blemy współczesności, umie subtelnie przeka-
zać uczucia pomiędzy dwojgiem ludzi. Jej 
wiersze są klarowne, bogate w treści, precy-
zyjne w formie. W swej twórczości poetka 
wielokrotnie sięga aforystycznej głębi, co 
budzi podziw czytelnika. Wśród poetyckich 
tomów wydanych w ubiegłym roku – zdaniem 
Kapituły – na mapie poetyckiej Anna Maria 
Musz jawi się jako twórca najbardziej zauwa-
żalny i wyrazisty, o dużych walorach intelek-
tualnych. Kapituła stwierdziła ponadto, że 
Anna Maria Musz jest nadzieją polskiej litera-
tury i wyraziła zadowolenie, że to właśnie ona 
otrzymała Złotą Różę. 

Jednocześnie przyznano trzy stypendia li-
terackie na rok szkolny 2017/2018. Uzyskali 
je: Anita Róg (Mielec), Marcin Molski (War-
szawa) i Gabriela Swatek (Wojsławice). 

Po raz pierwszy członkowie Kapituły 
przyznali pośmiertnie Ewie Adamskiej (1990-
2005) Honorową Nagrodę Literacką im. Jaro-
sława Zielińskiego za tom poetycki Wiersze, 
wersy, wersety. 

Konkursy 
 

Konkurs Literacki  
na tom prozy (opowiadania,  

nowele, powieść) 
im. Eugeniusza Paukszty 

 
Zarząd Związku Literatów Polskich Oddział 

w Poznaniu ogłasza konkurs adresowany do 
wszystkich twórców zrzeszonych i niezrzeszo-
nych. 

Celem konkursu jest pozyskanie warto-
ściowych książek o tematyce społeczno-
obyczajowej w okresie zachodzących przemian 
politycznych i gospodarczych w kraju.  

Każdy uczestnik może przesłać jedną pracę. 
Prace nigdzie dotąd niepublikowane – opowia-
dania, nowela, esej – maksymalnie do 30 stron 
formatu A4 w 3 egzemplarzach, także nagrane 
na nośniku CD, opatrzone godłem należy przy-
słać do dnia 30 września 2017 roku na adres: 
Związek Literatów Polskich Oddział w Po-
znaniu, ul. Piekary 17 pok. 907, 61-823 
Poznań. 

W zaklejonej kopercie, oznaczonej godłem, 
należy dołączyć swoje dane osobowe, adres 
zamieszkania oraz numer telefonu. Wymagane 
jest też oświadczenie dotyczące wyrażenia 
zgody na przetwarzanie danych osobowych.  

Rozstrzygnięcie konkursu i wręczenie na-
gród nastąpi 7 listopada 2017 roku w Sali 
Lubrańskiego UAM w Poznaniu, podczas 40. 
Międzynarodowego Listopada Poetyckiego. 
Nagrodą główną będzie pamiątkowa statuetka 
oraz nagrody pieniężne dla zwycięzcy i wyróż-
nionych. Wyróżnione prace zostaną wydane w 
formie książkowej w terminie do końca paź-
dziernika 2018, z promocją podczas 41. Listo-
pada Poetyckiego w 2018 roku. 

Bliższe informacje można uzyskać pod nu-
merem telefonu: 795 405 688.  
 
 

Najciekawsza książka  
poetycka roku 2017 

40. Międzynarodowego  
Listopada Poetyckiego 

  
Związek Literatów Polskich Oddział w Po-

znaniu zaprasza autorów, wydawnictwa, stowa-
rzyszenia do nadsyłania książek poetyckich, 
godnych tytułu i nagrody – Najciekawsza Książ-
ka Poetycka Roku 2017 – 40. Międzynarodowe-
go Listopada Poetyckiego w Poznaniu. 

Laureata poznamy podczas uroczystej in-
auguracji 40. MLP w Sali Lubrańskiego UAM w 
Poznaniu (ul. Wieniawskiego 1), 7 listopada 
2017 roku. 

Tomy poezji, wydane w języku polskim w 
roku 2017, należy nadsyłać w 3 egzemplarzach, 
do 30 września br. Wybory wierszy nie będą 
brane pod uwagę. 

Wewnątrz dużej koperty z 3 egzemplarzami 
książki prosimy zamieścić małą kopertę zawie-
rającą adres domowy, e-mail lub numer telefo-
nu.  

Adres Organizatora: Związek Literatów 
Polskich Oddział w Poznaniu, ul. Piekary 17, 
pok. 907, 61-823 Poznań. 
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prof. Jadwiga Mizińska 
 

Ludziki Jana Stępnia 
 

„Człowiek – to brzmi dumnie” – pisał 
Maksym Gorki. 

A jak brzmi „Ludzik”  Jana Stępnia?  I – 
czy w ogóle „brzmi”?  Kiedy  oglądamy jego 
rysunki i malunki – czasem osobno, a cza-
sem jako ilustracje do Jego prozatorskich 
miniatur – mamy wrażenie, że nawet jeśli 
ze sobą rozmawiają, to czynią to po cichu. I 
nie mogą inaczej, wszak są Ludzikami, a nie 
Ludźmi. Ciekawe, że słowo „ludzie” nie ma 
liczby pojedynczej, występuje w masie i 
anonimowo. Tymczasem Janowe Ludziki są 
zawsze pojedyncze, chociaż dużo mniejsze 
od Ludzi. Chociaż są mikrego wzrostu i 
niepozornej postury, są o wiele lepiej do-
strzegalne i rozpoznawalne (podobnie, jak 
Krasnoludki). W odróżnieniu od nich, two-
rzący tłum Ludzie, są nierozpoznawalni, 
zlewani w ogromny tłum, jak na zdjęciu z 
manifestacji, czy  wiecu. Niekiedy owe szare 
masy budzą trwogę, przerażenie, choć 
zarazem litość, jak w wierszu Bolesława 
Leśmiana: 
 
Szli tędy ludzie, biedni, prości,  
Bez przeznaczenia, bez przyszłości, 

Widziałem ich, słyszałem ich.!... 
 
Szli niepotrzebni, nieprzytomni –  
Kto ich zobaczy – ten zapomni, 

Widziałem ich, słyszałem ich!... 
Szli ubogiego brzegiem cienia 
I nikt nie stwierdzał ich istnienia, słyszałem 
ich!... 
Śpiewali skargę byle jaką  
I umierali jako tako,  

Widziałem ich, słyszałem ich!... 
 
Już ich nie widzę i nie słyszę – 
Lubię trwającą po nich ciszę.  

Widziałem ją, słyszałem ją!...1  
 

 
 
Dlaczego Leśmian, jak sam wyznaje,   

polubił „trwającą po nich ciszę”, i woli ją od 
widoku oraz rozgwaru miernych, przecięt-

nych, prawie anonimowych, osobników? 
Próba odpowiedzi  na to pytanie,  w pewnej 
mierze dostarcza również wyjaśnienia  
fascynacji Ludzikami Jana Stępnia. Otóż, 
obu poetów: i Leśmiana, i Stępnia, łączy 
upodobanie do – wprawdzie  niepozornych 
– za to osobników hardych, zadziornych i 
charakternych. Jędrek Sikora pewnie na-
zwałby ich „zakapiorami”. Wspólną ich 
cechą jest to, że... nie mają wspólnych cech. 
Na odwrót, każdy jest inny i niepowtarzal-
ny, każdy ma odmienne zalety i wady, ale  
także dziwactwa, kalectwa i ułomności. Ale  
dzięki temu – jest nie do pomylenia z żad-
nym innym przeciętnym.  
 

 
 

Leśmian swoich bohaterów lubił nazy-
wać L u d z i e ń k a m i. Bywają oni śmieszni, 
dziwaczni, a niekiedy straszni, jak „Dusio-
łek” albo „Śnigrobek”, Świdryga i Midryga” 
czy inne „Trupięgi”. Prawie każdy z takich 
cudaków nosi imię własne, aczkolwiek nie 
znajdziemy ich w kalendarzu, bo jest na-
prawdę „własne”. Tacy odmieńcy bynajm-
niej nie przypominają Ludzi, „niepotrzeb-
nych i nieprzytomnych”. Są trzeźwi, aktyw-
ni, energiczni, zdecydowani, czasem rozdo-
kazywani. Zaczepni, zawadiaccy, pełni 
wszelkich namiętności, i całkowicie orygi-
nalni: 

 
To nie konie tak cwałują i uszami strzygą,  
Jeno tańczą dwaj opoje – Świdryga z Midrygą 
(…) 
Więc Świdryga pląsał z prawą, więc Midryga  

– z lewą,  
Ten obcasem kurz zmiatał, a tamten  

cholewą. 
Na odsiebkę, na odkrętkę, i znów na  

odwrotkę –  
Podeptali macierzankę, błyszczkę i tymotkę! 
Jeden wrzeszczał: „Konaj żywcem!”, a drugi:  

„Wciorności!” 
Tańcowali aż do zdechu i aż do upaści!2  
 

Janowe Ludziki ogromnie mi ich przy-
pominają, bo żaden z nich nie zachowuje się 
według nudnych reguł „politycznej po-
prawności”. Owe zawadiackie Ludziki są 
wielce ruchliwe, ale ich kontury są zredu-
kowane do dziecinnych „głowonogów”.  
Bardzo to interesująca zbieżność: zarówno 

bazgroły kilkulatków, jak i rysunki dojrza-
łego artysty, pomijają takie szczegóły  
anatomiczne jak: piersi, brzuch, i inne 
„drobiazgi” na rzecz wyłącznie niezbędnych 
elementów, którymi są nogi, ręce oraz 
Głowa! Napisałem ten wyraz z wielkiej 
litery, bo w ludzkiej Głowie mieści się  samo 
człowiecze centrum – stolica  człowieka. Za 
pomocą kilku kresek Jan Stępień chwyta  
całą gamę postaw, uczuć, póz, gestów i  min. 
Ludziki gorąco dyskutują i polemizują,  
kłócą  ze sobą,  złoszczą się na siebie, dzi-
wują się, zadziwiają się światem, cieszą, 
plotkują, smucą się, przytulają do siebie 
nawzajem, czy jeżdżą na krowim grzbiecie 
tyłem. Są nieustannie aktywni, nie tylko 
fizycznie, ale też umysłowo i emocjonalnie, 
zdarza się, że również duchowo i metafi-
zycznie, aczkolwiek sami nie zawsze mają 
tego świadomość. 

Szczytem redukcji Ludzików do „Gło-
wonogów” jest rysunek z tomiku Jana Stęp-
nia „Okruchy dnia”, ilustrujący miniaturę 
„Plemniki”. Są to stwory złożone z jajowa-
tych głów z zaznaczonymi trzema kropkami 
w miejscu oczu oraz z patykowatych nóżek. 
Pomimo to ich „twarze” pełne są żywej   
ekspresji, na przykład zdziwienie markują 
pojedynczymi włoskami, które im stają na 
czubku Głowy. Co do nakryć owych Ludzi-
ków – są one mocno zróżnicowane. Prze-
ważają robocze berety, kaszkiety i kapelu-
sze dla „inteligentów”, czepce dla babć, 
czapeczki z pomponem dla dzieciaków.  
Czasem trafia się nawet korona! Owe akce-
soria symbolizują status „Ludzika”, „Lu-
dziczki” oraz „Ludziątka”, jako że Głowono-
gi mają różną płeć, wzrost i wiek. Nierzadko 
pośród nich pojawiają się zwierzęta (krowa, 
jeleń) albo  ptaki – choćby  bocian z długim 
dziobem. Artysta zdaje się zrównywać 
wszelkie żywe istoty, niegdyś pięknie  
zwane przez lud „stworzeniami”. Sam Jan 
uważa się za panteistę i ekologa, traktują-
cego przyrodę i kosmos jako wspólną oj-
czyznę wszystkiego, co czuje i żyje. 
 

 
 

Ciekawe jest porównanie wcześniej-
szych zbiorów miniatur Jana Stępnia ze 
znacznie późniejszymi; w stosunku do to- 
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Ludziki  
Jana Stępnia 

 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
miku „Cienie zmarłych” z roku 1994, poja-
wiają się tam dość realistyczne, aczkolwiek 
uproszczone rysunki postaci, zazwyczaj 
występujących w grupie, na ulicy. Dwu-
krotnie występuje też żartobliwy autopor-
tret artysty, jak gdyby chciał on podkreślić, 
iż jest tylko obserwatorem Ludzików.  
 

 
 

Jednak w „Okruchach dnia” z roku 2008  
mamy  do czynienia z już  o wiele bardziej 
spójną stylistycznie twórczością. Pozwala 
się to domyślać, iż  Jan przestał się dystan-
sować do swoich Ludzików, a zaczął się 
powoli z nimi utożsamiać. Nie przestając 
uważnie obserwować i wsłuchiwać w swo-
ich bohaterów, zarazem bynajmniej się  nad 
nimi nie wywyższa. W moich oczach stano-
wi to świadectwo autentycznej pokory, 
polegającej na szacunku do Ludzików i 
Ludzieńków. Otóż Jan ich po prostu lubi, 
takimi, jakimi są wraz ze swoimi śmiesz-
nostkami, ale też  skłonnościami zarówno 
do dobrych,  jak i nikczemnych  odruchów i 
czynów.  

Chciałoby się zacytować jeszcze jedne-
go poetę, Marcina Świetlickiego z tomiku 
„Drobna zmiana”, pod tytułem „Euforie i 
depresje”: 
 

To one to robią. To one piszą, to one bu-
dują i burzą. W środku zredukowany ludzik. 
Czasami biega po anonimowych ulicach, 

nadpobudliwie szczęśliwy. Czasami zastyga. 
Stoi, nieznacznie drży.3 
 

Świetlicki z małej litery pisze „zredu-
kowany ludzik”, wyrażając tym swoją dy-
stans i niechęć, podczas gdy Jan Stępień  
raczej współczuje Ludzikom i razem z nimi 
się on nich martwi i troska. To nic, że bywa-
ją niedoskonali, nam też zdarza się zacho-
wywać niemądrze, a nawet bezmyślnie. 
Razem z czytelnikami i widzami Ludzików, 
staramy się ich rozumieć, wybaczać, a nade 
wszystko pomagać w kłopotach i nieszczę-
ściach. Choć czasem solidaryzujemy się z 
Ludzikiem – „Chłopcem”:  

 „W miasteczku podchodzi do mnie kil-
kuletni chłopiec i pyta: 

– Dacego idzie pan bez Apusia? 
– Jest chory, został w domu. 
– A na co jest choly? 
– Jest zatruty. 
– A kto go zatluł? 
– Zrobił to zły człowiek.  
– Następuje chwila milczenia. Chłopiec 

patrzy na mnie uważnie i odchodząc mówi: 
–  Ja bym zatłuk  tego cłowieka”.4  

 

 
 
Współczucie, empatia i chęć porozu-

mienia  się nawet ze „złymi ludźmi”– to 
główny rys  Janowych Ludzików.  Woli 
obcować z nimi, niż z nadętymi „celebryta-
mi”, obnoszącymi się ze swoim narcyzmem, 
egoistycznie zapatrzonymi we własny 
pępek. A już zwłaszcza wkurza  obojętność i 
bezduszność biurokratów. Biurokraci i 
celebryci w oczach Jana to ludzkie „wy-
dmuszki”, puste i próżne, „znane z tego, że 
są znane”.  

Jan Stępień ma ich w pogardzie, a wła-
ściwie, to w ogóle ich ignoruje. Nie zwraca 
na nich uwagi. Zaprzątnięty sprawami 
małych ludzi, którzy, jak w znanej piosence 
o parasolkach, „bo maleńkie są zegary i 
godziny”. Wszakże ci „mali ludzie” miewają 
swoje Wielkie Dylematy i Wielkie Miłości,  
jak w opowiadaniu „Cienie zmarłych”. 

„Cienie zmarłych, których kochaliśmy, 
gdy żyli na Ziemi, przychodzą do nas i pa-
trzą spojrzeniem wiecznym.  

My nie dostrzegamy cieni, gdyż nasze 
oczy dostrzegają świat rzeczy. Niekiedy, 
gdy jesteśmy sami, słyszymy jakiś szmer.  
Myślimy wtedy, że to odgłos sąsiada. Tak, 
tak.  Boimy się tych niecodziennych spo-
tkań. My kochamy świat rzeczy. A rzeczy 
potrafią nam zawrócić w Głowie. Są, jak my, 
zazdrosne o swoich właścicieli. 

Cienie zmarłych nie walczą z rzeczami o 
naszą miłość.  Są bardzo cierpliwe. Wystar-
czy im, że są tuż obok i mogą patrzeć na nas 
spojrzeniem wiecznym. 

Przecież  prędzej czy później dołączymy 
do nich i będziemy przychodzić do tych, 
którzy kochali nas za życia ziemskiego”.5 (s. 
62, Cienie) 
 

 
 

Tak oto – kluczem do Świata Ludzików  
Jana Stępnia, okazuje się Miłość.  Nieko-
niecznie, ta wielka i romantyczna. Raczej 
codzienna, pomieszana z momentami iryta-
cji, niecierpliwości, czy nawet agresji. Mimo 
to autentyczna, bo odnosząca się do kon-
kretnych osób z ich brakami i wadami. 
Bynajmniej nie anielska. By znowu zacyto-
wać Leśmiana z wiersza „Anioł”: 
 
Odtąd gdy wchodzę z tobą w umówiony park, 
Gdzie światła księżycowe do stóp nam się  

łaszą– 
W twych wargach szukam jego przemilczanych  

warg 
I nie wiem, co się dzieje z tą miłością naszą.6  
    

No właśnie: Co się dzieje z tą naszą mi-
łością?  
  

prof. Jadwiga Mizińska 
 
_________________________ 
1 Bolesław Leśmian, Poezje zebrane. Opracował Jacek 
Trznadel. Państwowy Instytut Wydawniczy. Warsza-
wa 2010.s. 368  
2 Op. cit, s. 173 
3 Marcin Świetlicki, Drobna zmiana.  Wydawnictwo 
a5. s. 51  
4  Jan Stępień, Cienie zmarłych.  Wydawnictwo Inter-
libro. Warszawa 1994. S.62  
5 Jan Stępień, Okruchy dnia,  Warszawa 2008. S 45.  
6 B. Leśmian, op. cit.  s. 369 
 

 
 

Rysunki w tekście: Jan Stępień 
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Mniej Więcej (150) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 
 

Sto pięćdziesiąt 
razy 

 

Stare powiedzonko głosi: „jak sam 
się nie pochwalisz, to możesz czuć się 
jak opluty”. Toteż gdy się połapałem, że 
to już 150-ty raz w tym miejscu mnie 
widzicie, może nawet czytacie (już 
ponad 12 lat), to postanowiłem napisać 
felieton sam o sobie. Nawiasem mó-
wiąc: chyba słowa „felieton” źle tu uży-
wam, bo cykl »Mniej więcej« jest po 
prostu zbiorem recenzji. Ale taka ko-
lumna, tak samo cyklicznie wyglądają-
ca od lat, jakoś kojarzy się z felietonem. 
Zresztą: jak zwał, tak zwał – tu, na tej 
stronie, widujemy się (dzięki Andrzejo-
wi Dębkowskiemu) z dokładnością 
zegarka. 
 

_______________________ 
 

Leszek Żuliński 
_______________________ 

  
  Nie wiem, ile w życiu napisałem 
recenzji. Dużo, bardzo dużo – pamiętajcie, że 
współpracowałem z wieloma czasopismami i 
pracowałem w kilku redakcjach literackich. 
Teraz w zasadzie publikuję recenzje tylko na 
tych łamach oraz na portalu Latarnia Morska 
prowadzonym przez Leszka Jakóba. 
 Miałem to szczęście, że siedziałem zawo-
dowo w literaturze od połowy lat 70-tych. Do 
tego dochodziły prelekcje literackie, prowa-
dzenie warsztatów literackich, jurorowanie 
w konkursach poetyckich, no i „balowanie” 
na różnych imprezach literackich. Żyć nie 
umierać? Może to tak wygląda z boku, ale gdy 
staje się zawodem, to powszednieje. Robota 
jest robotą – i tyle. 
 To jednak cudna robota. Głównie dlatego, 
że poznaje się dziesiątki prozaików i poetów. 
No i kolegów krytyków. To środowisko 
złożone, czasami skłócone, ale – co by nie 
mówić – fascynujące. No i jest się – tak jak w 
moim przypadku – świadkiem kilku dziesię-
cioleci życia literackiego. Dzisiaj żałuję, że nie 
pisałem dziennika (pamiętnika?) – jego 
publikacja po jakimś czasie mogła by być 

dalece nie nudna. 
 Kiedy czytacie ten felieton, w toruńskim 
Wydawnictwie Adam Marszałek szykuje się 
do druku właśnie moja trzydziesta trzecia 
książka (dziś uważam, że co najmniej o pięć, 
siedem za dużo) pt. Moje podróże literackie. 
Tak, jeździłem i miałem gdzie jeździć. Na 
krajowych imprezach byłem dziesiątki razy, 
ale Związek Literatów Polskich lub niektórzy 
wydawcy wysyłali mnie też w świat – na 
imprezy, zloty, targi, konferencje, panele, 
spotkania multilateralne itp. Byłem od Peki-
nu po Nowy Jork, od Tadżykistanu po Sycylię 
– w wielu krajach. Ta wyżej wspomniana 
książka opowiada o tych podróżach i lu-
dziach, których poznałem. Nierzadko zna-
nych, nierzadko wspaniałych. 
 Teraz już od kilku lat jestem emerytem, 
pracuję głównie w domu, ale wciąż się ru-
szam, gdy jestem zaproszony. Tu, w Warsza-
wie, mam swoje bliskie grono literackie – na 
imprezach bywam, kawkę z kolegami popi-
jam… 
 I kiedy to wszystko bzyknęło? Tak czy 
owak jak sen jaki złoty. A ja? A ja już jestem 
zmęczony – dobiegam powoli 70-tki. Dlatego 
teraz wolałem napisać ten tekst, bo czekanie 
na odcinek 200-setny jest ryzykowne. 
 
 Teraz z lotu ptaka patrzę na naszą litera-
turę i przemiany, jakie w niej nastąpiły w 
ciągu mniej więcej półwiecza. Tak, bardzo się 
wszystko zmieniło. Ja debiutowałem jako 
poeta w 1975 roku – wtedy ukazało się 
zaledwie 35 debiutów poetyckich (znakomi-
cie dokumentował te debiuty tandem Jerzego 
Leszina-Koperskiego i Andrzeja K. Waśkie-
wicza). Obecnie lawina książek poetyckich 
jest nie do ogarnięcia. Transformacja ustro-
jowa miała ogromny wpływ na transforma-
cję ruchu edytorskiego. Rykoszet tego zjawi-
ska mieści się w znanym powiedzonku: 
śpiewać każdy może, trochę lepiej lub gorzej. 
Wolny i w dużej mierze sprywatyzowany 
rynek edytorski daje szansę każdemu. Do 
tego stopnia, że trudno się w tym połapać. 
Ale szanse otrzymują wszyscy – i to jest ten 
najważniejszy bonus. 
 Druga rewolucja wynikała z nowego 
modelu komunikacji, tzn. z powstania Inter-
netu. On stał się największą księgarnią i 
czytelnią. Nielimitowaną. Tradycyjne życie 
literackie toczy się nadal – istnieją liczne 
wydawnictwa, funkcjonują spotkania autor-
skie i rozmaite imprezy. Nadal – jak dawniej 
– maja się dobrze konkursy literackie i itd. 
Jednak silva rerum i biblioteka bez dna – to 
Internet. 
 Obecnie mamy czas istotnych przemian 
czytelniczych – coraz bardziej popularne 
stają się e-booki i audio-booki. Tradycjonali-
ści ubolewają, że to jest podzwonne dla 
książki tradycyjnej, papierowej. Moim zda-
niem – jest! Tylko ten proces okaże się w 
pełni funkcjonalny z dorastaniem nowego 
pokolenia. No bo łatwo sobie wyobrazić, że 
dzisiejszy dziesięciolatek za kolejne dziesięć 
lat będzie miał swój księgozbiór na elektro-
nicznych nośnikach. Patrzę na moją papie-
rową bibliotekę i palec kładę na ustach – 
gdyby moje książki o tym wszystkim się 
dowiedziały, to chyba popełniłyby samobój-
stwo spadając z półek. No cóż… Świat się 

zmienia; najpierw przemiany budzą lęk, 
potem oswajają się i stają czymś oczywistym 
i normalnym. 
 Elektronizacja to jest bezkrwawa rewo-
lucja, która będzie się rozwijała. Nie wiemy, 
na ile „stechnicyzowane” społeczeństwo 
będzie odwracało się od kultury. Może będzie 
nas – pismaków – mniej, jednak jestem 
dobrej myśli. Bowiem my, karmiący się prozą 
i poezją, zawsze będziemy. Pisanie wierszy w 
okresie młodzieńczym to piękny afrodyzjak 
emocjonalnego dorastania. Niektórzy doro-
sną i zaponą o swoim młodzieńczym pisaniu, 
ale zawsze będzie batalion tych, którzy z 
choroby pisania się nie wyleczą. Skoro litera-
tura przetrwała od czasów Homera, to jest to 
znaczący sygnał. 
 W ogóle technicyzacja i technokracja nie 
zasenizują potrzeb duchowych i kulturo-
wych. Musiałoby to wiązać się z cyborgizacją 
człowieka. Autorzy science-fiction nawet – 
być może – w to wierzą, ale wpływu na bieg 
rzeczy nie mają. Czy my, poeci, mamy? Tak, 
to już bardziej prawdopodobne. Znakomicie 
wyobrażam sobie nastolatka, który czytając – 
nawet przypadkowo – jakiś wiersz poczuje, 
że łzy płyną mu po policzkach. Ja właśnie 
jako licealista przez taką okoliczność zaczą-
łem pisać wiersze i to wyznaczyło ścieżkę 
mojego żywota. Ta reguła – wierzę w to – się 
powtarza. 
 No, już was nie zanudzam… Następny 
odcinek Mniej więcej będzie klasyczną recen-
zją. Zapraszam. 

■ 

 

 
 
 

Leszek Żuliński 
 

Bilans 
 
zawsze myślałem: jak żyć pięknie? 
na nic to się zdało. 
 
potem zastanawiałem się, jak naprawić  

błędy, 
ale co się stało, to się nie odstanie. 
 
teraz robię bilans. nie wiadomo po co – 
dobry rachunek zawsze kończy się tak  

samo. 
 
co innego z morałem... 
tu często jakaś deska ratunku  

i pocieszenia 
 
na przykład: 
przegranym jest tylko ten, który nie  

zwyciężył, 
upokorzonym – ten, którego upokorzono, 
oczyszczonym ten, który nie boi się  

lustra. 
 
■ 
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Benedykt 
Kozieł 

 

Brzeg świata 
 
Miałem kilka lat  
z bezpiecznego podwórka 
patrzyłem  
w ścianę lasu 
w brzeg świata 
 
drzewa przemawiały 
nowym horyzontem 
 
w jasnych koronach 
chciałem czytać  
wypatrywane znaki  
przeczuwane słowa 
 
nie znałem alfabetu 
pytałem tatę 
co napisał las 
 
prześwity nieba 
zapisywały moją ciekawość 
 
 

Z dwojga dobrego 
 
Narodzony 
z dwojga dobrego 
niosę kody niewiadomych 
 
w kategoriach wolności 
szukam  
dalszego ciągu 
 
w możliwości wyboru 
odnajduję 
uświadomioną niepewność 
 
błądzę  
w złotym środku 
 
każde określenie się  
chce budować 
nieistniejący model 
 
system zerojedynkowy 
 
 

Na dworcu  
 
Stoję  
w zatrzymanym czasie 
względności obrotu sfer 
doświadczeniu iluzji zdarzeń 
 
poranne dziewczyny 
opowiadają  
bohaterów wczorajszych spotkań 
wracają  
w spojrzenia uśmiechy wyobrażenia 
rosną 
w słowach 
 
uruchomione zegary 

otwierają miejsca  
codziennej podróży 
 
wiatr  
strzępi języki 
słupów ogłoszeniowych 
 
 

Kalendarz 
 
Dostałem kalendarz 
na kolejny rok 
 
przeglądam kartki 
przyglądam się drodze 
 
dni pracy  
dni świętowania 
 
w wytyczonym szlaku 
giełdy pragnień  
listy zleceń 
otwarte udziały 
 
akcje 
Bożej koniunktury 
 
 

Z obłoków z doliny 
 
Tak jak się przyszło 
z obłoków 
z doliny 
trzeba iść dalej 
za Chylową Górę 
za lustro rzeki 
w rozstawione drzewa 
 
nieść  
wszystko z sobą  
co się udźwignęło 
 
w  gęstwinie znaczeń 
wymieniać obrazy 
dodawać barwy 
składać w strumień światła 
 
zgadywać siebie 
w nieprzewidywanym 
znajdować  drogę  
która się nie kończy 
 
 

Emil Biela 
 

Dwie wizje 
 
wizja  p i e r w s z a  
biegną z kasami na sztorc 
kosynierzy spod krakowskiego 
kopca Kościuszki 
galopuje od dawna  
sam 
nie pan 
Naczelnik Narodu 
 
wizja  d r u g a 
od Wawelu idą na Giewont 

do śpiących rycerzy 
oni ciągle śpią i śpią – śnią 
naród nie ma siły ich zbudzić 
kto to wreszcie uczyni 
kto będzie miał odwagę kosynierów 
ja im niosę wieść 
zbudzić się trzeba 
nie śnić w skalnej legendzie 
 
 

Alicja 
Kuberska 

 

zgubione dane 
 
stoję na pustej ulicy 
towarzyszy mi zimny wiatr 
który przerzuca niedbale papiery i kawałki  
folii 
deszcz batem z kropli bije po twarzy i  

rękach 
 
zmrok obudził okna okolicznych domów, 
patrzą wrogo żółtymi ślepiami. 
nie idę do domu 
obce są wszystkie adresy. 
 
myśli jak spłoszone stado wron krążą po  

głowie. 
nic nie pamiętam  
strach łapie za gardło i dusi. 
nie należę do nikogo 
samotność wciąga w nicość 
 
nie wiem jak się nazywam i skąd mój ród 
gdzie odnajdę  bezpieczne schronienie 
torebka strażniczka prywatności milczy 
 
nie mam dokumentów. 
nie mam pieniędzy 
błyszczą klucze do nieznanych drzwi 
 
powracam z próżni 
odzyskana tożsamość krzyczy głośno imię 
odpycham spod powiek zły sen   
 
 

filozof i poetka 
 
spotkali się pomiędzy niebem a ziemią 
w miejscu  w którym czas i materia nie mają  

znaczenia 
 na wyższym poziom abstrakcji. 
ominęli  bariery rzeczywistego świata 
 
on przyniósł białą kanwę i filozoficzne  

sentencje 
ona farby  pędzle i odrobinę  marzeń  

w słowach 
namalowali  obraz w odcieniach błękitu  
zawarli  myśli uczucia w niebieskim kolorze 
 
on śmiałą granatową linią nakreślił kontury  

życia 
ona  lazurowym muśnięciem wypełniła tło 
razem dorzucili kilka barwnych plamek  

zadziwienia 
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żebrak 
 
spojrzałam żebrakowi  głęboko w oczy 
opowiedziały historię 
 
księga życia jest otwarta 
na początku opisuje błędy i niepowodzenia 
potem monotonne dni których 
celem jest przetrwanie we wrogim świecie 
 
ulice są jak bagno  
wciągają i nie pozwalają odejść 
nie dają nic  
nie obiecują niczego 
 
musi dryfować   
na tratwie zbudowanej ze starych kartonów 
 
głośno trąbią mknące samochody 
nieprzychylnie mruczą przechodnie 
czasami tylko ktoś litościwy 
wrzuci do blaszanego pudełka  
kilka miedziaków 
 
 

Wiosna w Budapeszcie 
 
Zielone wzgórza jak szeroki szal, 
otulają miasto, które nigdy nie śpi. 
Błękitny Dunaj jeszcze pamięta 
melodię wiedeńskiego walca 
i cygańskie skrzypce grające czardasza. 
 
W  lustrze wody przeglądają się pałace  
i wielkie secesyjne kamienice, 
odbijają się białe wieże parlamentu. 
Nadbrzeżne kawiarenki  ukryte 
w cieniu rozłożystych platanów. 
zapraszają na lampkę złotego tokaja. 
 
Wędruję po skwerach, ulicach. 
Spoglądam z mostu na Wyspę Małgorzaty. 
Widzę w wyobraźni małą, przestraszoną   

dziewczynkę, 
trzepoczącą pod zakonnym  habitem. 
Czy płakała? Tego nie napisano w kronikach. 
 
Od tamtego czasu świat się zmienił wiele  

razy, 
ludzkie uczucia pozostały niezmienione, 
Łzy nigdy nie straciły słonego smaku. 
 
 

Leszek 
Żuliński 

 

Dardanele 
 

ileż to wody upłynęło w rzece czasu...  
płynąłem pod prąd i z prądem. rwący nurt 
niósł mnie jak chciał. owszem, próbowałem 
dryfować ku brzegowi, ale on zawsze był  

stromy. 
byłem falą. byłem listkiem. byłem kłodą. 
kajakiem. tratwą. gondolą. 
blaszką, którą wypluł zerwany z żyłki szczupak 
i obrośniętą glonami butelką, w której ktoś 

zakorkował swoje s.o.s. 
w końcu dobijam do brzegu. jestem  

wymoczkiem 
i starym, głupim osłem 
 
 

Pan Cogito 
 
siedziałem na dębowej ławie 
w berlińskiej Gemäldegalerie  
z Panem Cogito, patrzyliśmy 
na olej Boscha 
 
piekło nas dotykało 
 
– czuje pan swąd? – zapytałem, 
– od pana – odpowiedział 
 
wstał, oddalił się, przepadł mi 
w amfiladzie życia 
 
szczęśliwi prości i prostolinijni; 
ja siedzę tam dalej i nie wiem, 
którędy do wyjścia. 
 
 

Nic 
 
zostaną po nas tylko rzeczy 
 
na przykład zydel, solidny, dębowy, 
jakiego już nie kupisz w żadnym sklepie 
 
albo zegarek niemodny, 
zmatowiały jak czas, który w nim 
zasnął 
 
stare pióro, maszynka do golenia, 
nóż do rozcinania kopert, jakieś rachunki 
dawno zapłacone, kwity 
 
rzeczy martwe i zbędne, 
które zapamiętają nas 
najlepiej 
 
umrzemy po raz drugi, 
kiedy rozpadną się w proch 
 
stołek, zegarek, pióro 
 
ostatni świadkowie, 
którzy milczeli jak grób 
i rozsypali się 
w ciszę. 
 
 

Izabela  
Kowalczyk 

 
 

* * * 
 

Moja mama umiera 
w pojednaniu z morfiną i bogiem  
zaplątane w kroplówkach jak nieboskie 
stworzenia 
Ręce co wcierały oliwkę w suchą skórę  
dziecka 

zaczesywały blade warkocze niezbyt bujne  
loki na bal w sukience uszytej z niczego  
z nieziemską cierpliwością 
drżące zanurzone we wzruszeniach 
 błogosławiły na nową drogę życia 
 
dziś chude od jutra jeszcze 
bardziej martwe pozostawiły 
konfitury które nie ostygły od lata 
do śmierci Tylko próg je dzieli nieskończoności 
 
Szukam mojej mamy dobrego snu powrotu 
z ciemności szpitalnego łóżka  
z nieprzyjacielem w tle który wdarł się 
persona non grata 
w nerce płucach mózgu 
patrząc mi prosto w oczy 
zabiera głos w sprawie umierania mojej 
mamy 
 
nic już nie mogę 
tylko chwilę ukraść maleńką raz jeszcze 
by nie zapomnieć 
 
 

* * * 
 
Nie umierajcie moi bliscy 
zimową  porą w piątek 
i nigdy w poniedziałek 
na długi tygodnia początek. 
 
Nie zdążę wypełnić cyframi 
cholernie nudnych tabelek 
w sobotnią noc karnawału 
ubiorę rozpaczy modele. 
 
I jeszcze do tego wszystkiego 
zapewniam, że dołów kopanie 
w zimowy poranek bez śniegu 
wygląda zanadto ospale. 
 
Pomimo setki wódki, 
co ma rozgrzać łopaty i szpadle 
dosięga metra czterdzieści 
z oziębłą żałobą na dnie. 
 
A łzy zamarzają spadając, 
serce nie bije miarowo. 
Nie umierajcie moi bliscy 
choćby przez zimę, chwilowo. 
 

* * * 
 
Anna wróciła 
na obiad  
w wynajętym m-2 
 
wczoraj 
porozwieszała na ścianach 
wspomnienia w antyramach 
 
spakowała w walizki 
postawiła pod oknem 
na jutro 
 
dla dzieci 
 
włożyła 
różowe okulary plus 2 i pół 
szuka wyjścia  
w sytuacji bez wyjścia 
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Tadeusz Zawadowski 
 

A jeśli Chrystus powróci 
 
boję się że jeśli Chrystus powróci – tak jak obiecał –  

nie będzie 
miał Go kto przyjąć. będą organizować referenda albo  

obrady 
w grupach i podgrupach sprawdzać czy jest 
godzien zostać Zbawicielem. analizować pochodzenie  

pradziadka 
i prababki po wszystkich możliwych liniach. badać 
kości 
policzkowe kolor włosów oczu nawet DNA. staną po  

obu stronach 
ulicy. będą wymachiwać transparentami za lub  

przeciw i nigdy się 
to nie skończy. 
 
a jeśli Chrystus powróci odejdę razem  
z Nim. 
 

Michał Bukowski 
 

Jeśli 
 

„Poeta pamięta.” 
 

Poeta nie tylko pamięta – poeta zapisze, 
bo przecież „Spisane będą czyny i rozmowy.” 
 

Ale jak poeta ma spisywać czyny i roz-
mowy?  
 

Jak opisywać rzeczywistość? Współcze-
sność?  
 

To, co dla nas oczywiste i to, co nas de-
nerwuje? To, co przed naszymi oczami i to, co 
w tle?  
 

Naszą codzienność? 
 

* 
 

Czytamy reportaże, powieści, 
opowiadania, wiersze... Czytamy, 
czytamy – to, co przeczytaliśmy, 
uchodzi w niepamięć, więc sięgamy po 
następne opowiadanie, następną 
powieść, następny reportaż... 
 

...i tylko czasami to, co przeczytamy, 
porusza nas, porusza nasz intelekt, 
wyzwala emocje, tylko czasami to, co 
przeczytamy, pozostaje z nami jako 
przeżycie.  
 

I wtedy wiemy, że obcowaliśmy ze 
Sztuką. Wtedy i tylko wtedy. 
 

* 
 

Sięganie w twórczości artystycznej 
po motyw religijny wtedy, kiedy 
twórczość ta nie odnosi się 
bezpośrednio do takiej tematyki, 
obciążone jest niemałym ryzykiem – 
religia to przecież sfera zawsze 
osobista, zawsze intymna, kameralna i 
bardzo indywidualna i jakże łatwo tu 
urazić czy wręcz obrazić odbiorcę.  
 

Tadeusz Zawadowski w swoim wierszu 
A jeśli Chrystus powróci brawurowo omija te 
ryzyka i w żadnym momencie nie naraża się 
na zarzut braku szacunku wobec uczuć i 
przekonań religijnych czytelnika – wręcz 
odwrotnie: motywem religijnym nadaje 
swoim pytaniom wymiar podstawowych, 
ponadczasowych pytań o wartości, o etykę 
naszych współczesnych działań. 
 

* 
 

Już pierwsze słowa jego wiersza są jak 
uderzenie dzwonu – zestrój słów Chrystus 
powróci sięga przecież po sam koniec czasu, 
po dzień Sądu Ostatecznego, kiedy to rozli-
czone mają być wszystkie słowa i wszystkie 
czyny. 

* 
 

Ale Zawadowski nie pisze o religii – pisze 
o współczesności, więc wtrącenie – tak jak 
obiecał – relatywizuje ultymatywność słów 
odnoszących się do powrotu Chrystusa: 
obietnicę można przecież spełnić lub nie 
spełnić, obietnica nie jest dogmatem. Tym 
samym ostateczny wymiar rozliczenia słów i 
czynów słabnie i nabiera swoistego uco-
dziennienia – to przecież właśnie słowami 
„obiecałeś/obiecałaś” przypominamy się 
składającym obietnice, by nie zapomnieli o 
ich realizacji.  
 

Ale przypominamy się wtedy, gdy obiet-
nice są dla nas ważne i gdy na ich spełnieniu 
bardzo nam zależy – Zawadowski przekornie 

narusza tu relację między dogmatem a jed-
nostką: jeśli wtrącenie tak jak obiecał trak-
tować nie jako proste podkreślenie istnienia 
dogmatu, lecz jako przypomnienie o potrze-
bie jego realizacji, to można je przecież ro-
zumieć i jako wyraz podmiotowego oczeki-
wania na ową realizację i na owe rozliczenie i 
wyraz pragnienia, by nastąpiło.  
 

* 
 

Potwierdzałyby to słowa boję się, że / ... 
że nie będzie miał Go kto przyjąć / – od któ-
rych Zawadowski zaczyna wiersz i po któ-
rych mistrzowsko rysuje jakże dobrze nam 
wszystkim znany obraz: referenda, obrady w 
grupach, obrady w podgrupach, demonstra-
cje, transparenty, transparenty za, transpa-
renty przeciw... Już samo zderzenie tej pulsu-
jącej ludyczności po obu stronach ulicy z 

ostatecznym wymiarem Sądu Ostatecznego 
jest zabiegiem o ogromnej sile wyrazu – a to 
przecież jeszcze nie koniec wiersza...  
 

* 
 

...będą /.../ sprawdzać, czy godzien jest zo-
stać Zbawicielem – te słowa nie tylko desa-
kralizują sam dogmat Sądu Ostatecznego, te 
słowa są zderzeniem podstawowej koncepcji 
wiary, a więc zespołu wartości, nie podlega-
jących dyskusji, z regułami masowego pu-
blicznego dyskursu, w którym wszystko jest 
dyskutowalne i wszystko podlega głosowa-
niom.  
 

Jeśli wszystko – to i Boga można objąć 
głosowaniem.   

 
Jakże dramatycznie absurdalność 

takiego zderzenia uwypukla gorycz 
konstatacji Autora. 
 

Kiedyś fortepian sięgnął bruku, tutaj 
wrzask ulicy sięga nieba. Masowy 
dyskurs pożarł wszelki szacunek – ale 
czy rzeczywiście jest to zawsze dyskurs 
masowy? 
 

* 
  

Określając źródło komentowanych 
zjawisk Zawadowski używa trzeciej 
osoby liczby mnogiej – a więc są to 
„oni”. Nie „my” – lecz „oni”. Wyraźna to 
linia podziału i wyraźne odgraniczenie – 
i choć nazwa „onych” nie jest 
wyeksplikowana, wyraźna jest ich 
charakterystyka.  
 

będą /.../ analizować pochodzenie 
pradziadka i prababki po wszystkich 
możliwych liniach. badać kości 
policzkowe kolor włosów oczu nawet 
DNA. – już sama lista opisanych 
czynności nieuchronnie kieruje myśl ku 

brunatnym czasom i brunatnym teoriom, 
osadzenie natomiast tych czynności w kon-
tekście dotąd absurdalnego pytania „czy 
godzien jest zostać Zbawicielem” zastępuje 
dotychczasową absurdalność przerażeniem. 
 

Bo czyż historia nie lubi powtarzać się?  
 

Bo czyż w perspektywie historii nie dzie-
je się tak, że argumenty, kryteria, wartości 
stają się dowolne?  
 

Czyż już gdzieś kiedyś jacyś „oni” nie 
nadużywali słów „Gott mit uns”?  
 

* 
 

/.../ i nigdy się to nie skończy – pisze Za-
wadowski, a słowo „nigdy” nieodparcie trąci 
wiecznością.  
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Antynomia wyjściowego motywu osta-
tecznego jednorazowego rozliczenia według 
zasług i wartości z jednej strony i nigdy nie 
kończącego się wiecowania, dyskutowania, 
analizowania, rozpamiętywania, głosowania 
– z drugiej, wprowadza do wiersza silny 
akcent emocjonalny: oto z jednej strony 
dogmat, na którego realizację się wyczekuje, 
obietnica, której spełnienia się pragnie, a z 
drugiej – pulsujący obraz aktywnej demolki 
we wszelkich możliwych i niemal niemożli-
wych – bo sięgających po absurd – przeja-
wach. 
 

* 
 

Tylko siedemdziesięcioma dwoma sło-
wami Tadeusz Zawadowski opisał współcze-
sność i namalował obraz mięsisty, o wyrazi-
stych, ostrych konturach. Jakkolwiek gorzki i 
jakkolwiek emocjonalny jest ten obraz, nie 
ma w nim cienia agresji czy nienawiści – nie 
ma w nim sznura czy gałęzi, pod ciężarem 
zgiętej. Już sam ten fakt jest wielkim powo-
dem do pokłonu wobec Autora, pełnego 
prawdziwego szacunku – wśród wrzasków 
po niebo i transparentów po obu stronach 
ulicy nie jest łatwo zachowywać równowagę i 
bliźniego traktować po chrześcijańsku, także 
wtedy, gdy jest nim ktoś spośród „onych”. 
 

Znamiennym jest, że w opisie owych 
„onych” nie ma choćby jednego przymiotni-
ka, który mógłby cokolwiek sugerować. 
Zawadowski tylko wymienia czyny i fakty. 
Zawadowski nie kwalifikuje i niczego nie 
narzuca. 
 

* 
 

Kolejny powód do głębokiego pokłonu 
wobec Autora, to jego odwaga: padły już 
słowa o tym, że sięganie w twórczości arty-
stycznej po motyw religijny wtedy, kiedy 
twórczość ta nie odnosi się bezpośrednio do 
takiej tematyki, obciążone jest niemałym 
ryzykiem – ale prawdziwej odwagi trzeba 
wtedy, gdy czasy rozedrgane, przesycone 
transparentami, referendami i temu podob-
nymi i gdy rozedrganie takie wcale nie omija 
tematyki religijnej – oto osoba publiczna 
wyznawców religii innej, niż własna, określa 
na wiecu mianem „ścierwa”. 
 

A tłum na tym wiecu gorliwie bije brawo. 
 

* 
 

Ktoś mógłby powiedzieć, że obraz refe-
rendów i transparentów po obu stronach 
ulicy, namalowany przez Autora, jest na-
śmiewaniem się z demokracji i jej krytyką – 
byłaby to powierzchowna interpretacja. 
Zawadowski nie naśmiewa się – Zawadowski 
pokazuje wykoślawienie i jego skalę, a do 
tego pokazuje mechanizm tego wykoślawie-
nia. 
 

Zawadowski zagląda nam bardzo głębo-
ko w duszę.  
 

 

* 
 

W języku szwedzkim funkcjonuje kolo-
kacja „polski sejm” („polska riksdag”), uży-
wana dla określania sytuacji, w których 
niekończące się dyskusje zastępują konkret-
ne działania i do niczego nie prowadzą. 
Określenie to nie znalazło się w języku 
szwedzkim wczoraj – trwa w nim od setek 
lat: kiedyś przecież oba narody były ze sobą 
całkiem blisko.  
 

I zapracowaliśmy na nie sami. „My”, nie 
„oni”. 
 

* 
 

Tadeusz Zawadowski wiersz kończy tak, 
jak zaczął – uderzeniem dzwonu: a jeśli 
Chrystus powróci odejdę razem z Nim. Znów 
antynomie – zderzenie odwrotnych wekto-
rów,  semantycznie przeciwieństwo kierun-
ków ruchu, a mimo to stwierdzenie pełne 
zadziwiającej spójności. Aż korci powiedzieć: 
jedność przeciwieństw (czyż nie znamy już 
skądś tego określenia?), bo przecież w war-
stwie ontologicznej – jakże piękne, niena-
chalne, osobiste określenie swego własnego 
wyboru wartości i znaczeń.  
 

A poprzez taki właśnie wybór – wyraże-
nie niezgody Autora na wrzask ulicy, na 
brunatne teorie, na absurdalność pozornych 
dyskursów i pozornych demokracji. Ale tylko 
wyrażenie niezgody – czyli indywidualny 
wybór wartości, bez rzucania kamieniem, 
bez wskazywania sznura, bez wskazywania 
innym gałęzi.  
 

Tadeusz Zawadowski odwraca się i z 
godnością odchodzi. 
 

* 
 

Szczerze podziwiam wiersz Zawadow-
skiego. 
 

W uszach dźwięczy mi jego tytuł: a jeśli 
Chrystus powróci... 
 

Jeśli. 
 

* * * 
 

 
 

Czarna tęcza 
 

Nie znam człowieka, który byłby obo-
jętny na widok tęczy na niebie. Musi pomy-
śleć lub powiedzieć „Ale piękna!”. Co po-
bożniejsi widzą w tęczy znak Boga, bo 
pamiętają o Biblii, że Bóg powiedział do 
Noego i jego synów: „Łuk mój kładę na 
obłokach, aby był znakiem przymierza 
między mną a ziemią”. W Europie utarło się 
też dość popularne przekonanie, że gdzie 
koniec tęczy dotyka ziemi, tam jest skarb 
zakopany... A bibliści powtarzają niekiedy 
za świętą księgą: „Patrz na tęczę, a błogo-
sław tego, który ją stworzył, gdyż bardzo 
jest piękna w jasności swojej”. 

Niektórzy ludzie są jak kolorowa tęcza, 
jakby zeszli z nieboskłonu. Zdaje się, że 
niosą przed sobą wszystkie barwy tęczy: 
pomarańczową, zieloną, niebieską, fioleto-
wą, a czasem i czerwoną. Taką żywą tęczą 
była w ostatnim czasie, królowa nart z 
Kasinki, Justyna Kowalczyk. To ona, niczym 
żywa tęcza,  dawała wszystkim wiarę, że 
można dokonywać rzeczy wielkich, że 
ciężka codzienna praca popłaca i daje 
wszystkim kolejne wzruszenia... 

To wspaniale, że są tacy tęczowi ludzie!    
Ale niestety są i tacy, którzy chodzą pod 
sztandarem czarnej tęczy. Niewiele trzeba 
się trudzić, by chorągiew sobie zrobić. 
Niewiele. Wystarczy nic nie robić i nie-
ustannie narzekać. Nawet na pogodę.  

Trzeci nasz wieszcz narodowy, Zyg-
munt Krasiński, autor Nie–Boskiej komedii, 
to smutny przykład czarnej tęczy, bo poeta 
całe życie smęcił i niezmordowanie narze-
kał, był niejako czarnym melancholikiem. Z 
osobistym przeświadczeniem pisał: „jak 
Łazarz już gnić zacząłem w trumnie – a 
trumna moja nie z drewna – grób mój nie z 
kamieni – jedno żywy, jak ja. Grób mój, to ja 
sam.  Ja trup, ja umarły, ja martwy”.  

Georges Sand, powieściopisarka francu-
ska (1804–1876) słała listy do Krasińskiego 
z nagłówkiem „Mój drogi trupie”!  

Spytajmy siebie czy przypadkiem nie 
jesteśmy czarną tęczą? 
 

Emil Biela 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Agnieszka Zięba-Dąbrowska 
      

Marakesz 
 

Djemaa El Fna 
(najsłynniejszy plac 

w Marrakeszu) 
 

Zostałam rzucona w wielki wir zabawy, 
targu ulicznego, smaków i barw jakie roz-
pościerają się na egzotycznym placu Dje-
maa El Fna w Marrakeszu. Podziwiam 
dorożki i urocze koniki, które zalotnie 
potrząsają główką, okoloną bujną grzywą. 

Są zwykle białej, brunatnej i czarnej 
maści z lekko porozrzucanymi, szarymi 
plamkami. Wzdłuż ulicy rząd palm nasyca 
dostojeństwem prężące się niczym kot 
powietrze. 

Robi się coraz gęściej od gwaru i skwa-
ru. Co rusz ktoś kogoś potrąca przechodząc. 
Moje towarzyszki nikną w rozpadającej się 
kurtynie zmierzchu. Umowne miejsca umy-
kają tajemniczo. Człowiek przesuwa obrazy 
dłońmi szukając wyjścia z zaułku.  

Postura minaretu Kotouobija chwyta w 
swe ornamenty najeżone ostrza ostatnich 
słonecznych promieni. Zdążą jeszcze na 
chwilę usiąść na przysadzistym sagowcu po 
czym rozpędzone śmiechem młokosów 
zastygają w afrykańskiej masce. 
 

 
 
Wchodząc na plac dźwięk piszczałek, 

fujarek i afrykańskich rytmów staje się 
coraz bardziej przenikliwy. Oblicza zaklina-
czy węży meandrują w jakimś szatańskim 
grymasie ekstazy. Gady wykonują piruety 
eksplodując mozaiką łusek i chyboczą 
swymi ciałkami poddając seansowi tresują-
cego je afrykanera. 

Wydaje się, że wszystko przechodzi w 
nieodgadnięty skowyt dzikości. Ozdobne 
chusty połykają kroki tłumów wdzięcząc się 
kolorytem w dłoniach zachłannych na 
dirchamy berberyjskich kobiet. 

Muzycy gnawa szczerzą zęby w spekta-
kularnym trio pobrzękując metalowymi 
dzwonkami i poklepując przy tym zarozu-
miałe bębny. Do tego ryksze, samochody, 
motocykle. Cokolwiek się rusza ma wstęp 
na ten wariacki spektakl. 

Z upływem czasu powietrze się ochła-
dza, ale nie atmosfera. Nad zadaszeniem 

straganów rozbłyskują lampki, energicznie 
wachlując iskrami podniecenia. Chmury 
tłoczą się w granat i róż, który uzupełnia 
niebo pomadką odcieni. Armia kupców 
zachwala towary, których obfitość nie 
mieści się w szkatule oka. 

Owoce prosto z drzew, gdzie o poranku 
zostały zebrane lądują w ustach smakoszy 
zmieniając niekiedy stałą postać w wyci-
śnięty sok. Głowa zupełnie nie służy mi do 
racjonalnego myślenia. Zresztą trudno ją 
utrzymać na wodzy. 

Czarni mieszają się tutaj z berberyjską 
nacją tworząc swoisty mikroklimat. Połyka-
cze ognia rozdają emocje na linie języków 
żywiołu. Żonglerzy wprawnie manipulują 
piłeczkami przewiercając jednocześnie 
wzrokiem zdumionych gapiów. 

Fujarki wkręcają powietrze w tryby 
zwinnych palców marokańskiego włóczęgi. 
Skoczne małpki zawadiacko łypią oczętami 
przechadzając się frywolnie po ramieniu 
pana. 

Większa grupa osób tworzy zwarty krąg 
napierając natarczywie na opowiadacza 
bajek. Staruszek snuje najbardziej niewia-
rygodne legendy, jakie kiedykolwiek miały 
miejsce. Jego ciemna twarz jest poorana 
bruzdami zmarszczek, ale błękitny ubiór 
dodaje mu wigoru i pewności siebie. Gesty-
kuluje dłońmi jakby chciał uchwycić uno-
szącą się nad nim magię wieczoru. Nagle 
cały ten teatr na powietrzu zastyga. Postaci 
nieruchomieją w falujących bluzkach, ilu-
minacje nogawek spodni zaczepiają o 
gwiazdy kąpiące się w palmowych sa dzaw-
kach. 

Trwa wezwanie muzeina na modlitwę. 
Uduchowieni religijnie muzułmanie zwra-
cają się w stronę Mekki. Niechcący i ja 
zostaję włączona w ten trwający od wieków 
rytuał muzułmańskiej wspólnoty.  

Cisza zalega gwarny plac, wydawałoby 
się chwilę wcześniej nie do ujarzmienia. 
Zaraz potem cała machina marokańskich 
didaskalii od nowa wytacza swoje najcięż-
sze działa kierując je prosto w zagubionych 
turystów. Odsłaniają się kolejne i następne 
rewiry ludzkiej pomysłowości. Niewielkie 
korytarze, gdzie usytuowana jest znaczna 
część suku rozwidlają się nagle jak skrzydła 
drapieżnego ptaka. 

Migają damskie botki, wyszywane złotą 
nicią, o skórce delikatnej namorzynem potu 
wprawnych rzemieślników. Ich giętka 
poufałość przyciąga damską klientelę pra-
gnącą mieć w posiadaniu to wspaniałe 
cacko na własnych stopach. Wtedy można 
się poszczycić cennym nabytkiem wprawia-
jąc je w spontaniczny i wyrafinowany chód. 
Na jednym ze stoisk misa pełna cytryn 
tworząca górę żółtych kuleczek, odwróco-
nych „kuperkiem” do przechodniów. Świecą 

się swym łojotokiem namaszczenia. Chyba 
je wziął w dłonie sprawny masażysta i 
technikami relaksu wydobył z nich gejzer 
tajemniczej intensywności. Spomiędzy 
przytulonych do siebie cytrusów, prezentu-
jących krągłe kształty wyglądają gałązeczki 
pietruszki. Listki zwisają, jakby chciały 
uciec, wydrążyć spod masy napierających 
na nie cytryn. W końcu jednak się poddają, 
zwijają swą atrakcyjność w zdesperowany 
rulonik, zmęczone jak biegacz na mecie, 
próbujący złapać oddech. 

Skąpane są w  ekspresyjnej czułości cy-
trynowego pocierania o siebie.  

Chwilę potem prezentują się baranie 
głowy. Nie jest to dżentelmeński widok. 
Otwarte pyski w ostatnim pomruku światła 
świadczą o bezwzględności ich oprawców. 
W momencie uniesienia oczu zagryzane 
zęby wypuszczają na widok publiczny  parę 
świadomości. Skwierczą gębule zaprawione 
dymem. Ułożone rzędami salutują zgodę na 
zastrzyk adrenaliny. 

Wreszcie akrobacje torebek, przerzuca-
nych z rąk do rąk, aż do nasycenia  zmęczo-
nych spojówek w roztargnieniu mrugają-
cych kształtów  i skórzanych odcieni. 

Rwetes i maniery placu przyprawiają o 
obłęd. Grupa turystów ląduje w końcu 
niesiona tłumem w berberyjskiej zielarni. 
Nie może zabraknąć tam mnie, aby wysłu-
chać arcyciekawego wykładu nt. właściwo-
ści ziół. 

Kierownik zielarni zadziwiająco dobrze 
mówi po polsku. Czaruje uśmiechem nie-
zdecydowane panie i zamyślonych panów. 
Żągluje słoiczkami jak kapsułkami szczę-
ścia, wkraczając niekiedy w osobiste rewiry 
ludzkiej psychiki. 
 

 
 

Wzbudza to gromki, niekontrolowany 
śmiech, lub pąki rumieńców na twarzach. 
Kobiety interesują się przyprawami, najle-
piej takimi, które pasowałyby do każdego 
dania. 

Herbatki z miętą, szafranem, to rarytas i 
należy mu ulec. Słoiki połyskują czerwienią, 
zielenią, mutacją kolorów, wezbraną falą 
grudek i szorstkości. Berber zerka w stronę 
małżeńskich par, które chcą wypróbować 
marokańską viagrę z orzechów i miodu.  
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Z ciekawością wącham kolejne próbki 
rozpylanych  zapachów. Śledzę toczącą się 
kropelkę po skórze pomarańczowego olej-
ku, służącego do wcierania w skronie przy 
nadmiarze stresu.  

Marokańczyk jest tak zaabsorbowany 
trikami handlowymi, a Polacy tak w niego 
wsłuchani, że nawet nie dociera do ogółu 
zaginięcie jednej osoby z grupy. Na boku 
trwają szepty i narady jak doprowadzić na 
miejsce kobietę, która w szale zakupoholic-
twa zboczyła z trasy przewodnika. 

Rozesłano już wici i elektroniczne sy-
gnały. Tymczasem śniady Berber oferuje 
coś specjalnego „zapach Maroka”.  

Krem różany wciągam w siebie jak elik-
sir.  Ma półpłynną konsystencję o białej 
barwie. Przenika moje zmysły do szaleń-
stwa, które niknie w tumanie kurzu wznie-
canego przez klekoczące auto. Gdy smakuję 
nim skórę reaguje natychmiast. Staje się 
wilgotna i delikatna. Przenosi mnie do 
różanych ogrodów, gdzie w skupieniu 
przegarniam krzewy nasączone słońcem. 
 

 
 
Pochylam się i łagodnym ruchem obej-

muję tlenione aksamitem płatki. Mój za-
chwyt rośnie z każdą chwilą w  mnóstwie 
kwiecia. Rozrasta się ocean pól magnetyzu-
jącej woni. 

Czuję w sobie lekkość i ukojenie. Nie 
przeszkadzają mi drobne ukłucia maleńkich 
„kolczyków” życia. Maj kołysze wiatrem ich 
dumę i erotyczność. Zdążyłam, by je zasa-
dzić w swej pamięci i posiąść na zawsze. 
Płynie kremowa fala do moich ramion, 
obolałych ze zmęczenia i napięcia. 

Przenosi ponad pustynią i zakłada oku-
lary Atlantyku. Ślady są wszędzie. Na pier-
siach przycienionych sukienką oddechu 
szafirowych odnóży Agadiru. Nogach niosą-
cych mnie połaciami brunatno czerwonej 
planety Afryki i pępku będącego nabrzmiałą 
harfą urodzin moich dociekań oraz wędró-
wek. 

Przeobrażam różaną arkadię w motyw 
lirycznego raju. Czas błaga o litość, apeluje, 
że skwar i nawet łza nie pomoże spieczonej 
tęsknotą matce-ziemi. Natychmiast do-
strzegam ludzi ciągnących wąską stróżką w 
kierunku autokaru. Jeszcze w przelocie 
zakreślam modeling pocałunku i odkrywam 
siłę, by odwrócić się i odejść zostawiając za 
sobą egzotycznie tańczący gobelin róż. 
Krem wchłania swój byt w moją limfatycz-
ną naturę. Małe pudełeczko mieści  ideał 
zapachu marokańskiej kobiety. 
 

Ogród Majorelle 
  

Brama raju otwiera się przede mną w 
najbardziej spektakularny sposób. O poran-
ku, kiedy ciało  jest odprężone, a umysł 
niczym  nie zmącony. Spotkanie z naturą w 
ogrodzie Majorelle tłumi smutki i niepokoje 
podsycając ekstazję obcowania z pięknem. 

Kolor blue bierze mnie we władanie po 
francusku, z pełną gracją i zaskoczeniem. 
Jędrna ceramika z Fezu maluje wyobraźnię 
na żółto i pomarańczowo, każąc podziwiać 
jej wygięcia w iście profesjonalnych wzor-
cach. 

Czuję spontaniczność  mojego oddechu. 
Wczesna godzina prowadzi słońce alejkami 
unoszących się stóp. Nos odkrywa zupełnie 
nowe możliwości transformacji zapachów, 
a wzrok odpływa w sielską krainę barw. 
 

 
 
Ogromne kaktusy strzelają w górę, jed-

ne wysmukłe jak szpady, najeżone kolcami, 
tudzież opasłe sokiem swej seksualności, z 
lekka popadające w męski baryton powagi. 
Moje zmysły wirują między tak oryginal-
nymi okazami. I wreszcie kaktus w kształcie 
kuli, z berecikiem, do którego przypięte są 
owalne broszki. 

Bambusy filtrują powietrze delikatną w 
dotyku skórką. Aranżują prześwity promie-
ni obejmujące ich wąską talię. Oczywiście 
niebiańska fontanna wybucha aplauzem 
zadowolenia i szczęścia móc podarować 
choć parę kropli sprężystego pocałunku 
najbliższym roślinkom. 
 

 
 

Ogród kołysze tajnikami swego amule-
tu. Wycisza i zachwyca kochanków, zagu-
bionych, podekscytowanych malarskością 
widoków. Na żwirkowatym podłożu wzgó-
rek innej odmiany kaktusików wije się 
niczym węże w poszukiwaniu światła. 
Podgrupy pieczarkowatych siedlisk liżą 
wyniosłość rytmu palców ciekawskich. 

Palmy obezwładniają niebo, zaginając 
gałązki tańcem wiatru. Każdy szelest ma 
znaczenie symboliczne w spektaklu tej 
drzewiastej dżungli. 

Sadzawki, obramowane odcieniem in-

dygo migotają klejnotami ciszy. Brzask 
wyzłaca rumieniące się liście u stropu 
altanki. Szmaragdowe filary zabudowanej 
alejki wychwytują promienne refleksy 
turystów. Kłącza, liany, odrywające się 
kawałki kory tworzą naturalne złoża eko-
systemu ,wachlowane przelotnym muśnię-
ciem ręki. Schodki gustują w kafelkach 
poddając się czułości boskiej ornamentyki. 
Kręci się w głowie od wdzięku, subtelności i 
witraży kwiatowych. To uskrzydlenie, 
uduchowienie wrażliwej sfery świata dopa-
da moją osobę w ogrodzie Majorelle. Pożą-
dliwym wzrokiem łapię każde poruszenie 
dystyngowanych istot. Wracam teraz do 
altanki będąc na chwilę cesarzową lub 
księżną. Fotografując się w manierystycz-
nych pozach, spijam wyobraźnią rosę z 
toczonych kolumienek o barwie granatu. 
Ścianki koloru wiosennego groszku przytu-
lają westchnienia wtapiających się w szta-
faż przyrody wędrowców. Daszek nakra-
piany brązową dachówką koronuje altankę 
trójkątnymi bryłami, za nim egzotyczny 
tercet tworzą mięsiste agawy. Pasek czer-
wieni odzyskuje władzę w tęczówce oka. 
Biel namaszcza święto intymności roman-
tycznych przechadzek. Wkrada się niezau-
ważalnie pod koronkę kołnierzyka bluzki. 

Czas mija, ale ogród starannie dobiera 
repertuar dnia. Lilie wodne zapraszają do 
odpoczynku na ławce. Otacza mnie genialny 
obraz botaniczny.  

Dotykają się cienie drzew, malując rzę-
sy kwiatami lotosu. Prochy Saint Laurenta 
dociekliwie badają księżycowe światło w 
szpalerach róż. Modny dziś mają wygląd. 
Jaśmin uruchamia wyobraźnię oliwkowej 
cery u córki japońskiej pary. Śni Jaque 
Majorelle za gwiezdną granicą o Villi Oaris 
ze stylem Art Deco. Schodzi do pracowni 
sprawdzić, czy wszystko w porządku. Po-
tem szkicuje jak szalony postać dziewczyny, 
służącej za muzę, którą spotkał wczoraj w 
jednej z herbaciarni Marrakeszu. W końcu 
goni bilbila ogrodowego, małego, afrykań-
skiego ptaka, który hałaśliwym śpiewem 
przerywa mu natchnienie. 

Ruch jest wyzwoleniem, egzotyką ma-
rzeń. Juki dumnie się wynoszą, szczytują w 
słońcu ich białe dzwoneczki służąc listecz-
kom o włóknistej duszy. Podpatruję energię 
tamaryszka w sąsiedztwie kobaltowej misy. 
Nieco blady, głaszcze swoje grona motyl-
kowych pociech. Aloesy też ciekawsko 
zerkają na “białych”, aż wypuszczają igiełki 
z liści tworzących zwarty pąk. Opuncja 
bierze się za bary, chwytając swe maczu-
gowate pędy. Kandelabry Euphorbii ledie-
nii, z rodziny wilczomleczy zdobią żółte 
piłeczki kwiatowego urodzaju. Figa roz-
puszcza długi włos, płynąc kaskadą pędów 
do gęstego lasu. 

Bananowiec przystraja się w suknię z 
falbanami na atrakcyjny wieczór. Chwila 
rozstania z egzotycznym światem jest 
osobliwa i trudna. 

Za murem rozpada się sen, potęguje 
upał. Marakesz tysięcznieje w pojazdach i 
tłumie. A ja tkwię zaczarowana rajem Majo-
relle. 

■ 
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Zamyślenia  
 

 
 

Tak trochę  
od kuchni  

 
...Czy o nich ktoś jeszcze pamięta?  
Mam nadzieje, że czas ma strukturę  
ruchomych piasków. To, co dziś zasypuje,  
niebawem odkryje na nowo  
i przypomni, że były takie wybitne  
indywidualności. 

 

Stefan Jurkowski 
 

Dziś tak trochę wakacyjne, po prostu od 
kuchni. To fakt, iż już starożytni Rzymianie 
wiedzieli, że to właśnie w kuchni dzieją się 
najciekawsze rzeczy. W niej zachwycają 
przecież aromatem i smakiem kulinarne 
efekty, a zaświadcza o tym suto zastawiony 
stół oraz nasze to mlaskanie i pomruki za-
chwytu nad kunsztem postawionych potraw. 
Ale kuchnia to także niedostępna tajemnica 
pani domu. Czyż nie podobnie dzieje się w 
literaturze? Czy każde dzieło literackie nie 
stanowi takiego smakołyku, nad którym 
pracują literaci? O, szuflado pisarza, wzdy-
chał swego czasu Tadeusz Kwiatkowski; 
szuflado pełna cymesów, niedyskrecji, od-
ważnych sądów, opisów charakterów, wyda-
rzeń zza kulis prywatnych mieszkań, cytatów 
„niebłagonadiożnych”, słów wychodzących z 
ust polityków i działaczy, wycinków z gazet, 
nieprzyzwoitych fraszek i dystychów, dowci-
pów politycznych szeptanych na ucho, ocen-
zurowanych i skracanych felietonów przefil-
trowanych przez wewnętrznych i wewnętrz-
nych cenzorów... Uff! I po takie to literackie 
odpadki sięgnął wspomniany tu autor, wyda-
jąc w roku 1987 to niezbyt opasłe dzieło w 
KAW-ie zatytułowane po prostu „Od kuchni”.  
 

* * * 
 
I tak, Ksawery Dunikowski przebywał 

pewien czas jako więzień w Oświecimiu. Jego 
opowieści o tym zdarzeniu przesłuchiwał się 
m.in. dyrektor teatru, Karol Frycz. W końcu 
Dunikowski zakończył dramatyczny opiszą 
wtedy Frycz spytał:  

– A jak długo pan profesor tam bawił?  
 

* * * 
 

O Fryczu, który obok dyrektorowania był 
scenografem, Słonimski napisał w przedwo-
jennej recenzji teatralnej, że dekoracje pana 
Karola miały swoją dobrą stronę, szkoda 

jedynie, że nie były nią zwrócone w stronę 
publiczności.  
 

* * * 
 

Feliks Konopka złożył do Ministerstwa 
Kultury i Sztuki podanie o stypendium. Upro-
sił on prezesa oddziału krakowskiego Związ-
ku Literatów Polskich Stefana Otwinowskie-
go, aby ten zainterweniował w jego sprawie. 
Niestety donos sprawił, że komisja nie za-
opiniowała podania, gdyż stało w owym 
donosie, że Konopka w swoim majątku kazał 
się chłopom całować po rękach. Podanie w 
końcu zaakceptowano i Otwinowski dono-
sząc o tym pisarzowi zapytał, jak to było z 
tym całowaniem. Na to Konopka:  

– Tak, ale całowano oczywiście ręce w 
rękawiczkach. 
 

* * * 
 

Królowa belgijska Elżbieta, którą nazy-
wano w tamtym czasie Elżbietą festiwalową, 
ponieważ jeździła po Europie na wszystkie 
festiwale muzyczne, otóż będąc w Warszawie 
spytała Jarosława Iwaszkiewicza, który ją 
oprowadzał po mieście:  

– Czy pan jest katolikiem?  
– Tak. Wierzącym, ale nie praktykującym.  
– A może pan jest komunistą?  
– Tak. Praktykującym, ale nie wierzącym, 

odparł bez namysłu pisarz.  
 

 
 

Jarosław Iwaszkiewicz 
 

* * * 
 

Na zjeździe dramaturgów w Warszawie 
(marzec 1951) biadano nad niedostatkiem 
polskiej dramaturgii i schematyzmem upra-
wianym przez autorów. Jerzy Pomianowski 
powiedział w swoim przemówieniu:  

– Nasi dramaturgowie rozwiązują 
wszystkie problemy sabotażu, szpiegostwa i 
wrogiej propagandy metodą „ubeus ax ma-
china”. Państwowe Nagrody Literackie w 
roku 1950 otrzymali m.in.: W. Broniewski, K. 
Brandys, M. Brandys czy T. Borowski.  
 

* * * 
 

I dalej znakomite danie kuchenne: Kon-
stanty Ildefons Gałczyński zanim wybuchła 
wojna, gościł w Berlinie. Miał tam wygłosić 
odczyt dla kolonii polskiej. Sala wypełniona 
była po brzegi. Temat odczytu to osiągnięcia 
kraju po odzyskaniu niepodległości w 1918 

roku. Poeta wyciągnął Mały Rocznik Staty-
styczny i zaczął czytać daty, cyfry i procenty. 
To była godzina wielkiej nudy oczywiście. 
Publiczność odetchnęła, kiedy zamknął 
książkę, czekając, aż coś powie. Wtedy 
oświadczył:  

– Wobec takich danych cóż może dodać 
poeta? I opuścił salę.  
 

 
 

Konstanty Ildefons Gałczyński 
 

* * * 
 

Na spotkaniu autorskim z Jalu Kurkiem i 
Karolem Szpalskim wynikła dyskusja. Jakaś 
młoda panienka poprosiła Kurka, aby po-
wiedział, jak też poeta zaczyna dzień. Znany z 
bogatych opisów przyrody pisarz, przema-
wiał kwiecistym językiem pół godziny, doda-
jąc na zakończenie, że po powrocie z łona 
natury, wraca do domu i siada do pisania. A 
jak zaczyna swój dzień satyryk, zaszczebiota-
ło dziewczątko. Szpalski odparł bardzo po-
ważnie:  

– Ja robię to samo, co mój kolega Kurek, 
tylko jeszcze przed wyjściem z domu myję 
zęby...  
 

* * * 
 

Znana ze swej złośliwości i dowcipu Ma-
ryna Zagórska spotykając młodego pisarza 
Jacka Bocheńskiego, zagadnęła go na ulicy: 

– Pan nie dostał nagrody państwowej w 
tym roku ?  

– Nie – odparł Bocheński. – A dlaczego 
pani pyta?  

– Bo przecież dawali na literę B, wyjaśni-
ła, mijając go obojętnie.  
 

* * * 
 

W kawiarni ZLP w Warszawie ekspono-
wano obrazy córki Stefana Żeromskiego, 
Moniki. Janusz Minkiewicz obejrzawszy 
wystawę, orzekł zgromadzonym:  

– Podobają mi się jej obrazy. Muszę się 
tylko z nią ożenić, żeby dać jej jakieś nazwi-
sko... 

 
Cóż, tych smakowitych kąsków można by 

tu mnożyć. Może jeszcze kiedyś przytoczę ich 
więcej, zważywszy, że anegdot literackich 
pióra T. Kwiatkowskiego nigdy nie wzno-
wiono, a szkoda. 
 

Kazimierz Ivosse 
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Kozetka (24) 
 

 
 

Pierwsza dama. 
Dama serca. 

La Dame De Fer 
 

Prawdziwej damy nigdy nic nie jest  
w stanie zaszokować ani zaskoczyć.  

 

Agata Christie 
 

Ludzie mają różne priorytety. Ktoś 
mógłby pomyśleć, że żyję tylko modą. Nic 
bardziej mylnego. Żyję z pasjonatem mo-
toryzacji, więc najwięcej słyszę o koniach, 
oponach, silnikach i tak szczegółowych 
kwestiach mechanicznych, że naprawdę 
kobiecie nie przyszłyby do głowy. On słu-
cha o różnych kostiumowo-obyczajowo-
społecznych przypadkach, które faceta 
kompletnie nie obchodzą. 
 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Tak, być może, mogłaby wyglądać jedna 

z definicji miłości. 
Dorośli ludzie, o ile nie uśpią w sobie 

dziecka, mają w co się bawić do końca życia. 
Pisanie o modzie, świecie kobiecych fata-
łaszków i sekretów relaksuje mnie prawie 
tak dobrze, jak malowanie paznokci. 

Podobno kobieta podczas malowania 
paznokci jest najbardziej bezbronna. 

Faktycznie jestem bardzo ruchliwa, a to 
moment, kiedy zamieniam się w głaz – 
odruch wyuczony latami poprawek „lakie-
rowania”. 

Podobne namaszczenie można zaob-
serwować u facetów myjących swoje uko-
chane auta.  

Pełen zen. 
Czy raczej idealna pustka, mówiąc no-

menklaturą Wschodu. 
Numer 1 na mojej liście „must have” 

jest czerwień, tradycyjny kolor wschodu i to 
nim pokrywam najchętniej paznokcie, usta i 
wybieram sukienki w tym kolorze. 

Ponad listą „must have” powinna zaist-
nieć lista książek, bo nie wyobrażam sobie 
bez nich życia. 

Aktualnie znajduję się pomiędzy Carycą 
polskiej mody, Jadwigą Grabowską („Caryca 
polskiej mody, święci i grzesznicy”. Marta 
Sztokfisz), a Barbarą Hulanicki („Barbara 
Hulanicki. Ważne jest tylko jutro”. Judyta 
Fibiger). 

Wszystkie czasy i dziedziny mają swoje 
pierwsze damy, damy serca, żelazne damy. 
(La Dame De Fer to, oprócz Margaret Tha-
tcher, także przydomek wieży Eiffla). 

Wpływy kobiet kształtują się inaczej niż 
mężczyzn, podążają zgodnie z innymi prio-
rytetami, są szybsze i zwinniejsze. Zawiera-
ją więcej słów i podwójnych znaczeń, zu-
pełnie jak mózgi ich właścicielek. 

Moda jest nie tylko miliardowym bizne-
sem, jest również lustrem rzeki tych pły-
wów. 

Samo zjawisko mody ma podwójną 
(jakże kobiecy rys!) naturę: łączy dążenie 
do wyróżniania się i zwracania na siebie 
uwagi z zaspokojeniem potrzeby przyna-
leżności do grupy społecznej. 

Chociaż zniknął podział na stany i klasy 
(mówi się, że w ostatnich latach zanikła 
klasa średnia, nie mówiąc o inteligencji i 
pozostałościach monarchicznych – współ-
czesna demokracja opiera się właściwie na 
podziale na biednych i bogatych), w modzie 
nadal widać chęć ostentacji i emanacji: 
Zupełnie jak w jej początkach – bogactwo 
ma olśniewać i skłaniać do uległości (w 
dosłownym i przenośnym znaczeniu). 
 

 
 
Jak często ubieramy się tylko po to, aby 

podkreślić swój status? Jeździmy jak naj-
lepszymi autami, mieszkamy w jak najlep-
szych dzielnicach i podróżujemy w najpo-
pularniejsze zakątki? 

To jedna z tajemnic ludzkiej natury. 

Zaspokajanie potrzeb innych i podkre-
ślanie własnej indywidualności. 

Tę umiejętność w stopniu najwyższym 
posiadają kobiety dlatego nazywają nas 
szyją a panów głową. I to wcale w poważ-
nych opracowaniach naukowych. 

Mówi się, że wszystkie wojny zaczynają 
się z powodu jakiejś Heleny (władzy, poli-
tyki, ropy, kasy, ambicji). 

Jak pośród tego wszystkiego damą być? 
I znowu, jak w czasie kiedy ostatnio pi-

sałam o damach, na naszym rodzimym 
podwórku, z pomocą bieży pani Małgorzata 
Rozenek-Majdan z drugą edycją swojego 
programu o damach. 

Chciałabym, aby zacytowała w nim cza-
sem takie kobiety jak Jadwiga Grabowska i 
Barbara Hulanicki. 

Albo spróbowała ubrać swoje pod-
opieczne w stylu Caroliny Herrery, która 
znowu mnie oczarowała przepiękną kolek-
cją. 

Inspirowaną jej ogrodem z wenezuel-
skiej posiadłości. Motyw kwiatów mimozy, 
optymizm zawarty w kolorach i wytwor-
ność połączona z poczuciem humoru – 
wszystko to pozytywnie rokuje na przy-
szłość: 

Ach! Damą być! 
■ 

 
 

Mateusz 
Skrzyński 

 

Kołysanka 
 
Czołgał się w stronę wyjścia 
a ja stałem obok i nie mogłem  
się ruszyć. 
 
Ślad, który zostawiał po sobie 
był szeroki, czerwony, śmiertelny. 
 
Ten cholerny bar – myślałem. Mogłem 
wybrać każdy inny, ale wybrałem 
ten cholerny bar na uboczu. 
 
Wierzyłem, że nie lubię się z życiem. 
Wielki skurwiel patrzył na mnie 
w ręku trzymał nóż 
a ja kochałem życie. 
Wmawiałem sobie, że mógłbym 
puścić je bez żalu. Ale to było kłamstwo 
dalekie od prawdy jak 
jeden kraniec wszechświata  
od drugiego krańca wszechświata. 
 
Później ten co się czołgał 
dotknął drzwi i zmarł 
a ten co miał nóż 
schował go do kieszeni. 
 
Złożyłem zeznania, potem 
puścili mnie do domu. 
A kiedy kładłem się spać 
przysięgam 
cały świat zaśpiewał mi 
najpiękniejszą kołysankę. 
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Listy do Pani A. (109) 
 

 

Krówska  
na pomniku 

 
Miła Pani! 
 

Niedawno na krótko odwiedziliśmy z 
Przemkiem, bratem Ani, Gdańsk. Miejsce 
typowo wakacyjne, choć to przecież duże 
miasto. Ale inne powietrze, inna atmosfera. 
Trochę zwiedzaliśmy, pojechaliśmy też 
tramwajem do Stogów. Był dość chłodny, 
ale ładny dzień. Na plaży jeszcze cisza, mało 
ludzi, szybowały mewy, w powietrzu zwin-
ne i lekkie. Można więc było pełną piersią 
odetchnąć morskim powietrzem niezepsu-
tym gorzałą i dezodorantami na brudnych, 
spoconych cielskach. 

Następnego dnia pojechaliśmy na We-
sterplatte. Tu sytuacja przerosła samą 
siebie. U wejścia na cmentarz, bo przecież 
to wszystko razem jest cmentarzem, miej-
scem – jak piszą – uświęconym krwią pole-
głych, stragany z tandetą: maski Putina i 
Merkel, hełmy, sztuczne granaty, karabiny, 
niezdarne modele pomnika, baloniki i pisz-
czałki, koszulki z motywami pirackimi... 
Słowem komercja, bezguście, a przede 
wszystkim krzyk, hałas, przepychanie się 
dorosłych i dzieciaków. Zero jakiejś powagi 
przynależnej temu historycznemu miejscu, 
w którym ginęli żołnierze; w którym znaj-
dują się ich groby. Istna banda debili. 

Nie zauważyłem, aby ktoś zwracał 
uwagę dziecku, gdzie się znajduje, opowie-
dział coś o tym miejscu, o roli, jaką odegrało 
w historii. Jakaś matka, na pytanie dziecka, 
co to za pomieszczenie, odpowiedziała: 
„jakiś pokój”. Chodziło o ruiny dawnych 
koszar, w których były stanowiska strzelni-
cze. 

Szczyt wszystkiego, to zachowanie ludzi 
przy pomniku: bieganina, wdrapywanie się 
na cokół, robienie tysiąca selfie. I to nie 
tylko dzieci się wdrapywały, ale i stare 
krówska ledwo utrzymujące równowagę ze 
względu na wielkie obwisłe piersi i brzu-
szyska. Byłoby to nawet zabawne, ale nie w 
tym miejscu. Pomnik wyglądał dosłownie 
jak oblepiony przez insekty. Dzicz, po pro-
stu dzicz! Czekałem, aż wreszcie ktoś spad-
nie, ale niestety los pozbawił mnie tej roz-
rywki i satysfakcji.  

Nie przeceniam mądrości ludzkiej. My-
ślę, że jest dziewięćdziesiąt procent idiotów 
w społeczeństwie. Zwrócono się kiedyś do 
straży miejskich, by opowiedziała o naj-
dziwniejszych zgłoszeniach. Oto pewna 
„intelektualistka” zadzwoniła z prośbą o 
interwencję, ponieważ... morze szumi zbyt 
głośno, a ona nie może spać. Ktoś inny 
skarżył się, że woda w morzu jest za zimna. 
Było wiele takich głupich, absurdalnych 
zgłoszeń, co tylko świadczy o poziomie 
próżni w wydmuszkach noszących – nie 
wiadomo dlaczego – miano głów. A potem 
dziwimy się tzw. elektoratowi, „naukow-
com”, decydentom. Stąd idiotyczne zarzą-
dzenia i ustawy będące żywym zaprzecze-
niem logiki i zdrowego rozsądku. 

Chcąc obcować z mniejszością, która 
reprezentuje nieprzeciętny poziom, posze-
dłem na spotkanie z Jackiem Łukasiewi-
czem, który mówił o relacjach pomiędzy 
Różewiczem a Getem Stankiewiczem. Ci 
dwaj wybitni artyści, tak różni w swojej 
sztuce, a przecież jakoś sobie pokrewni, w 
osobliwy sposób uzupełniali się, inspirowa-
li nawzajem własną sztuką. I Różewicz, i 
Get patrzyli na własne dzieła w sposób 
twórczy, niekonwencjonalny. Wrażliwości, 
wyobraźni, wysokiej kultury, a nade 
wszystko talentu nie można wymagać od 
wszystkich. Smutne jest tylko to, że zaled-
wie nieliczni spośród owych „wszystkich” 
mają wyższe ambicje, wykraczające poza 
piwo, selfie i discopolo. 

Po spotkaniu powspominaliśmy z Pro-
fesorem Jackiem dawne czasy, kiedy wśród 
nas byli jeszcze Stanisław Grochowiak, 
Zbigniew Jerzyna, Zbigniew Irzyk, Józef 
Szczypka, Zbigniew Dolecki, Andrzej K. 
Waśkiewicz... 

A potem tygodniowy plener w Staszo-
wie, który od lat z wielkim powodzeniem 
organizuje Stanisław Nyczaj. Początek 
pleneru przebiegł w bardzo smutnej atmos-
ferze. Dotarła do nas wiadomość, że zmarła 
Ewa Wojtasik, przede wszystkim bardzo 
dobra poetka poza tym wieloletnia uczest-
niczka i dusza plenerów, skarbniczka, opie-
kunka uczestników. Była znana z wielkiej 
serdeczności, empatii, ofiarności. Wszyscy 
poczuliśmy się jej śmiercią przygnębieni. 

Jak zwykle pojeździliśmy po kielecczyź-
nie. Urokliwym miasteczkiem jest Raków, 
dawne centrum arianizmu. Niegdysiejsza 
Akademia Rakowska, dzisiejszy Dom Wójta, 
to bardzo ciekawe muzeum odzwierciedla-
jące historię miasta i jego mieszkańców. 
Najbardziej lubię oglądać fotosy przedwo-
jennych miejsc, rynków bez bruku, oświe-
tlenia, czasem tonących w błocie. To ma 
swój urok. Dziś te same miejsca są już inne, 
brukowane, z latarniami, świeżymi tynka-
mi; kolorowe, czyste niczym w skansenie. 

Chmielnik też robi wrażenie. Dawniej 
zamieszkany głównie przez Żydów stano-
wił ośrodek ich kultury, a i dziś jeszcze 
kultywuje pamięć tamtych czasów. Piękna 
jest synagoga, odrestaurowana, zamieniona 
na muzeum, ale jednocześnie przystosowa-
na do odprawiania nabożeństw, co ma tam 
miejsce od czasu do czasu. Okazały jest 
kościół katolicki, a także rynek, przy którym 
jest wiele odnowionych, starych kamieni-

czek. 
To były atrakcje turystyczne, nie licząc 

literackich. Chyba wszyscy uczestnicy ple-
neru mieli swoje prezentacje, czytali wier-
sze albo prozę. Prozaicy byli w mniejszości: 
Elżbieta Strzałkowska, Jan Chruśliński, 
Włodzimierz Kłaczyński. Ale dla wszystkich 
starczyło czasu. 

A ja byłem wyróżniony specjalnie. Sta-
szek Nyczaj zorganizował  dwugodzinne 
spotkanie jubileuszowe z okazji pięćdziesią-
tej rocznicy mojego debiutu poetyckiego. 
Opowiadałem o sobie, o wierszach, które 
czytałem. Jeśli Pani tam była, to wszystko 
słyszała, a jeśli nie, to podaję link do filmu 
rejestrującego całe spotkanie https://www. 
youtube.com/watch?v=6uwrvNMJI4s. Jeśli 
będzie Pani miała ochotę i cierpliwość, to 
serdecznie zapraszam. 

To jubileuszowe spotkanie poprowadził 
Stanisław Nyczaj, który zaproponował, by 
niektóre moje wiersze interpretowali obec-
ni na spotkaniu poeci. A więc z dużym 
wyczuciem i powodzeniem czytali „mnie” 
Joanna Rzodkiewicz, Janusz Siek, Janusz 
Szot. Świetny podkład muzyczny dał Kamil 
Kondek, który dodatkowo zrobił mi wzru-
szającą niespodziankę. Oto zaimprowizo-
wał muzykę do mojego wiersza „Pocztówka 
do ciebie” („Studnie Andersena”). Świetnie 
zaprezentował to wokalnie, wszystkim się 
bardzo podobało. Mam nadzieję, że utwór 
ten wejdzie do jego repertuaru. Kondek to 
wyjątkowo utalentowany, nieprzeciętny 
artysta muzyk. Małgorzata Siemieniec, 
pieśniarka towarzysząca tym plenerom od 
dawna, odśpiewała kilka pieśni, co podkre-
ślało klimat liryczny spotkania.  

Następnego dnia, na prośbę Staszka Ny-
czaja poprowadziłem spotkanie z Benedyk-
tem Koziełem, świetnym poetą, daleko 
wykraczającym poza granice Połańca, gdzie 
mieszka, i Staszowa, gdzie pracuje. Wydał 
był właśnie polsko-bułgarski wybór wier-
szy, tłumaczonych przez Łyczezara Seliasz-
kiego. I to była okazja do promowania i 
zaprezentowania bogatej twórczości Kozie-
ła. Mówiłem o jego poezji, musiałem też 
poetę aktywizować, bo Benek jest niezwy-
kle skromny i nie lubi opowiadać o sobie. 
Polecam Pani film z tego spotkania. Jest pod 
tym samym adresem, co mój jubileusz. 
A zatem pełna rekompensata zacierająca 
niesmak po zachowaniach troglodytów. 
Chyba jednak nie warto poświęcać im uwa-
gi. A zatem życzę Pani obfitującej w arty-
styczne doznania dalszej części lata – 
 

   Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Dość TVP! 
 
Przyznam się (bez żadnego zażenowa-

nia), że nie oglądam telewizji publicznej. 
Pewnie niezbyt wiele osób zaskoczy to wy-
znanie – mam nadzieję! Cóż bowiem oferuje 
nam nasza telewizja, która – przypomnę 
nieśmiało – pełni ogólnopolską misję spo-
łeczną? I co to jest w ogóle misja społeczna w 
kontekście programów telewizji publicznej? 
Myślę, że nikt nie jest w stanie odpowiedzieć 
na te pytania. A dlaczego? To proste! Bo 
misja społeczna w TVP polega na edukowa-
niu społeczeństwa serialami i prymitywnymi 
programami. Jakby tego było mało do pu-
blicznej telewizji dorwali się kolejni rządzący 
i utworzyli z niej swoiste ranczo, na którym 
robią, co chcą. Postanowiłem więc, że prze-
staję płacić abonament na telewizję pu-
bliczną, a kwotę abonamentu zamierzam 
przelać na konto platformy cyfrowej – którą 
oglądam – i wykupić dodatkowe, interesują-
ce mnie programy... 
 
 

___________________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
____________________________ 

 
Kiedy ogląda się programy telewizji pu-

blicznej ma się wrażenie, że jesteśmy w 
jakimś latynoskim kraju, rządzonym przez 
nawiedzonego, samozwańczego dyktatora. 
Program telewizyjny składa się głównie z 
wystąpień kolejnych kolegów prezesa partii 
rządzącej. Nawet relacje sportowe przery-
wane są w celu poinformowania – rządnego 
wiedzy społeczeństwa – o kolejnych sukce-
sach wybrańców narodu. O przepraszam, 
wystąpienia te są poprzekładane żenują-
cymi serialami.  

Nakręcono do tej pory kilka tysięcy od-
cinków tych pouczających i (co ważne) 
rozwijających intelektualnie gosposie do-
mowe seriali. Wynika z nich jedna wielka 
prawda: lepiej być bogatym niż biednym, 
uczciwym niż nieuczciwym, zdrowym niż 
chorym. Od czasu do czasu pojawiają się w 
programie I lub II wartościowe programy, 

ale traktować je należy jako rodzynek w 
zakalcu. Polityka personalna kierownictwa 
telewizji publicznej polega zaś na tym, żeby 
pozbywać się swoich najlepszych prezente-
rów i dziennikarzy. Dobrych według oceny 
chlebodawców... Bo przecież najlepsi już 
dawno odeszli do stacji komercyjnych, 
zabierając ze sobą całe rzesze widzów..  

Dziś „ozdobami” publicystyki telewizji z 
Woronicza są ludzie, którzy powinni robić 
wszystko, tylko nie pracować w telewizji 
publicznej. Każdego dnia z ekranów telewi-
zyjnych zalewa nas „pustosłowie” płynące z 
ust prezentrów, zaś partyjne oddanie dzien-
nikarzy prowadzących programy publicy-
styczne jest wprost nie do wyobrażenia. 
Rozumiem, że każdy chce gdzieś pracować, 
ale – szanowni państwo – gdzie odrobina 
honoru? 

Wydawać by się mogło, że telewizja pu-
bliczna (już choćby ze względu na monopo-
lizację rynku abonamentu) powstrzyma się 
od emitowania reklam. (Reklam nie znoszę 
i ich brak w telewizji publicznej zachęciłby 
mnie, być może, do oglądania „Jedynki” lub 
„Dwójki”). Nic z tego. Telewizja publiczna, 
jeżeli chodzi o reklamy, jest jak wyjątkowo 
„nasycony roztwór”. Coraz częściej zdarza 
się, że ilość reklam w TVP znacznie „przebi-
ja” stacje komercyjne. Ale cóż, skoro nikt się 
nie buntuje, nie protestuje, to dlaczego nie 
wykorzystywać tej dojnej krowy, jaką są 
abonamenci. Oni i tak za wszystko zapłacą, 
szczególnie wtedy, kiedy rządzący wpro-
wadzą w życie stosowną ustawę.  

Najwięcej telewizja publiczna straciła 
teraz, kiedy zawładnęli nią członkowie 
rządzącej partii. To głównie dzięki nim 
przestałem oglądać Wiadomości. Kiedyś 
Wiadomości stały na wyższym poziomie od 
Faktów czy dawnych polsatowskich Wyda-
rzeń. Wiadomości były dla mnie pierwszym 
źródłem informacji w TV. Nawet za czasów 
Kwiatkowskiego nie było takiej stronniczo-
ści jak teraz, a w TVP pracowało wielu 
dziennikarzy, których trudno było nazwać 
sympatykami SLD, PO czy innej partii z 
dawnego układu. Teraz tego nie ma. W TVP 
nie ma obecnie programów, które by mnie 
interesowały czy ciekawiły. Publicystyka w 
wydaniu TVP przestała dla mnie w ogóle 
istnieć. Dla mnie jest to dowód jak można 
zniszczyć telewizję publiczną, która na tle 
innych krajów była swoistym ewenemen-
tem, a teraz stopniowo zbliża się do pozio-
mu amerykańskiej PBS – tzn. takiej, którą 
każdy podatnik opłaca, ale nikt nie ogląda. I 
bardzo dobrze. Jeśli każda kolejna ekipa 
robi sobie z TVP swoją partyjną tubę, to 
niech opłaca ją z partyjnych pieniędzy. 

Szanowny Telewidzu, tak więc wygląda 
misja telewizji publicznej, misja, która 
polega na serwowaniu publice chały, kiczu i 
bylejakości. Fabryka gniotów i dezinforma-
cji. Misja nieustającego odgrzewania mocno 
przeterminowanych filmideł, których kolej-
ność emisji jest przewidywalna jak pory 
roku. Jedyną prawdziwą misją telewizji 
publicznej, jest niczym nieskrępowane 
wyciąganie łap po pieniądze od kolejnych 
ekip rządzących – na misyjność oczywiście. 
Za szczyt pazerności i bandyctwa, trzeba 
uznać domaganie się przez tą instytucję 

opłat abonamentowych, za wyjątkowo niski 
poziom usług. Ale szczytem głupoty i tupe-
tu, jest organizowanie Dni Otwartych, aby 
domagać się pochwał i chwalić osiągnię-
ciami. Lud to kupi... Tak uważają... 

Czy w związku z tak niskim poziomem 
produktu, który otrzymuję nie muszę płacić 
abonamentu, który przechwytuje owa 
telewizja? Ano, nic podobnego. Ustawo-
dawca nałożył na mnie obowiązek płacenia, 
grożąc wielkimi karami. A to czy oglądam 
debaty, okraszone nieprawdopodobnych 
lizusostwem prowadzących dziennikarzy, 
czy inną serialową szmirę, nikogo nie ob-
chodzi. Cóż to za prawo? Prawo Kaduka! 
Rozumując w ten sposób ustawodawca 
może mi kazać płacić składkę na ONR, 
Młodzież Wszechpolską albo – nie daj Boże 
– PiS! Może mi też nakazać płacić za wódkę 
Pałacową, której nie kupuję! Absurd? 
Owszem. Otóż oświadczam uroczyście, że 
od dziś zaczynam stosować nieposłuszeń-
stwo obywatelskie. Kasuję w swoim telewi-
zorze programy: TVP 1, TVP 2, TVP Info i 
przestaję płacić abonament na telewizję 
publiczną. Kwotę abonamentu zaś zamie-
rzam przelać na konto tej telewizji, którą 
oglądam. 

Ktoś może oczywiście powiedzieć, że 
takie postępowanie jest nielegalne i nie-
zgodne z prawem. Być może jest to nie-
zgodne z prawem, ale czy telewizja publicz-
na nie łamie prawa? Zdaję sobie sprawę z 
tego i wiem, co może grozić za jego łamanie. 
Jestem człowiekiem dojrzałym i rozumnym. 
Jeśli przyjdzie mi zapłacić za takie działa-
nie, to przypominam, że już Thoreau pisał 
w eseju „Obywatelskie nieposłuszeństwo”: 
Niesprawiedliwe prawa istnieją; czy powin-
niśmy z zadowoleniem ich przestrzegać (...) 
czy też powinniśmy od razu odmówić ich 
respektowania? Plotka głosi, że podczas 
jednodniowego pobytu w więzieniu, pisarza 
odwiedził znajomy, który zapytał: Henry, co 
ty tutaj robisz? Na co Thoreau odpowie-
dział: Gdy rządzą niesprawiedliwi, miejsce 
każdego sprawiedliwego człowieka jest w 
więzieniu! 

Żądam więc szacunku dla widzów i dla 
siebie. Odkrywajcie przed nami nieznane, a 
nie tylko liczcie ogromne pieniądze, jakie 
wpływają do waszych kas za reklamy i z 
abonamentu. Czy pragnę aż tak wiele? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rys. Zbigniew „Bruno” Szulc 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (17) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

O książkach Lema i rozmowach z tym 
profetą cywilizacyjnych wynalazków: 
 

Nigdy, podczas długiego już czasu zna-
jomości, nie mówił niczego, co byłoby okre-
śleniem siebie, zastanawianiem się nad po-
szczególnymi objawami siebie, nad swoją 
strasznością czy szansami (w ludzkim sen-
sie), nad swoją nędzą, jaką każdy z nas, choć 
każdy innego rodzaju nosi w sobie, ani nad 
swoimi zwycięstwami, nad swoją dozą obłę-
du czy nad swoim rodzajem rozumu. 

Zawsze rozmowy wybiegały zawrotnie 
dzięki jego intelektowi, a przy moim dość 
biernym udziale, w ogólności świata, bardzo 
daleko i wspaniale, tak daleko, aż nieraz 
zagubiony we wszechświecie nauki, sztuki, 
kultury, systemów filozoficznych etc. – pa-
trzyłem na niego i zastanawiałem się, gdzie 
właściwie teraz jest on sam, Staszek, siedzący 
przede mną (...) mnie się wydaje, że on żyje w 
nie dość ścisłym kontakcie z samym sobą. 

Muszę przyznać, że mnie też nie intere-
sują dzieła, których autorzy podczas pisania 
nie kontaktują się ze sobą: to znaczy nie 
tylko z własną głową, ale i z własnym ser-
cem, żołądkiem... słowem – z konkretnym 
życiem; takie pisanie pachnie mi zaraz 
abstrakcją, choćby było nie wiem jak ge-
nialne. 

Cóż, jestem też z literackiej epoki ka-
mienia łupanego; i nie szkodzi, niech tak już 
zostanie... Na swoją obronę przypominam 
sobie jednak, że przemyślenia Montaigne'a 
czy Gombrowicza nie były oderwane od ich 
krwiobiegu i prywatnych doświadczeń, 
wynikały z nich jak konary z pnia, gałązki z 
konarów, pąki, liście, owoce – z gałązek i 
słońca. 

Korespondencyjne przemyślenia Mroż-
ka, na dłuższą metę mogące nużyć jakimś 
rodzajem narcystycznej jałowości, to jed-
nak szczyty filozoficznego rękodzieła. Mro-
żek w odróżnieniu od profesorskiego Błoń-
skiego, posługującego się erudycyjnymi 
gotowcami, przepuszcza świat przez swoje 
indywidualne filtry i to jest jego wartość. A 

słowa cytowane poniżej wprost wyjął mi z 
ust: Kocham tylko metafizykę i kobiety, choć 
co do drugiej połowy nic nie przeniknęło do 
tego, co piszę. Kobiet prawie nie ma w tym, 
co piszę, i jest to zasadnicza bariera, umniej-
szenie, w tym, co piszę, kolosalne oszustwo, 
prawie hipokryzja. A także »the last fron-
tier«, wielki obszar dziewiczy. 

Dalej zastanawia się, dlaczego tak jest, 
zrzucając winę na fakt, iż jest dziedzicem i 
produktem kultury i języka (pewnie chodzi 
o pruderię katolicyzmu), który „źle się 
wyraża w tej sprawie, a kiedy próbuje, 
brzmi to tak fałszywie, bezradnie, adole-
scent, że lepiej już nic w tej sprawie nie 
mówić”. 

Pewnie Mrożek trochę przesadza, bo 
jednak wiele zależy od jego indywidualnych 
cech (nie jest przecież z natury ani odrobi-
nę pisarzem zmysłowym), niemniej ja, 
który bywam poetą zmysłowym, też rzadko 
ten temat poruszam, choć w moim życiu 
bywał bardzo ważny. To jakby sfera wsty-
dliwa, piwniczna. 

Może kiedyś jeszcze? Ale czy warto, 
skoro miałoby to zabrzmieć fałszywie lub 
zgoła ekshibicjonistycznie? 
 
 

Rozmyślania o prawdzie 
faceta brodzącego po pas 

w smudze cienia 
 

Mądre kłamstwo, które uratowało 
świat. Film „13 dni” unaocznia, jak niewiele 
brakowało może... do końca świata? Rzecz 
rozgrywa się w czasach zimnej wojny i 
konfliktu Nixon – Fidel Castro, gdy radziec-
kie pociski z bronią atomową były skiero-
wane na Zachód, podobnie jak amerykań-
skie były wymierzone w Związek Sowiecki. 
Brakowało sekund; wystarczyło, by zapyta-
ny przez głównodowodzących akcją rzecz-
nik amerykańskiego prezydenta nie zataił 
prawdy, iż amerykański samolot zwiadow-
czy został trafiony – przez przypadek zresz-
tą – nad terytorium Kuby przez sowieckie-
go intruza samolotowego... Na szczęście dla 
świata rzecznik skłamał, w konsekwencji 
przycisku nie uruchomiono, a gotowe do 
akcji amerykańskie i radzieckie pociski nie 
zostały wypuszczone. 

Okazuje się więc, że podział na „czystą 
prawdę” i „brudną nieprawdę” nie zawsze 
bywa zasadny; ba, niekiedy mądra nie-
prawda rodzi zdrowsze owoce od świętej 
prawdy, która może zabić. Zresztą całą 
prawdę o świecie, o nas, zna tylko może 
jeden Wielki Ktoś oglądający nasz Świat z 
wysokości Kosmosu. My znamy tylko jej 
fragmenty, najczęściej sprzeczne ze sobą; 
jesteśmy dziećmi we mgle, którym Bóg 
odsłania rąbki, drobinki prawdy. 

Czy dziecku można powiedzieć całą 
prawdę i czy jest w stanie ją przyjąć? Nie! 
Korczak prowadził dzieci do gazu, ale mó-
wił, że prowadzi je na wycieczkę. Dziecku, 
któremu zmarła mama, powiemy, że poszła 
„do nieba”, a nie na cmentarz. 

Często w naszym codziennym życiu za-
tajamy prawdę z dobroci, żeby kogoś nie 

zranić lub żeby bezkonfliktowo funkcjono-
wać w społeczeństwie. 

Przykład pierwszy z brzegu? Szefowi 
nie mówimy, że go nie lubimy, podobnie jak 
przyjacielowi nie powiemy, że ma głupią i 
brzydką żonę, choć co raz przychodzi na to 
ochota; bąkamy za to podczas spotkania, że 
jest niegłupia i niebrzydka! 

Każda prawda może mieć dwa końce, 
tak jest też z prawdą o umieraniu: dla jed-
nego umieranie może oznaczać, że cały jego 
świat się kończy, dla drugiego... że się do-
piero naprawdę zacznie. Wszystko zależy 
od tego, w co kto wierzy lub nie wierzy. 
Ksiądz Jan Twardowski mówił tuż przed 
śmiercią, że nie może się jej już doczekać, 
bo chce się dowiedzieć... co dalej. 

Jeżeli taki elementarny fakt rodzi dwie 
różne odpowiedzi, to czy nie dotyczy to 
także większości ziemskich, a nie tylko 
metafizycznych kwestii? Gdy mówimy 
prawdę, to czasem jest tak, jakbyśmy 
stwierdzali tylko skutek, czyli opisywali 
czubek góry lodowej, ale gdzież są przyczy-
ny, których nie jesteśmy w stanie opisać, bo 
w konsekwencji z owego opisu wyklarowa-
łoby się może zupełnie inne oblicze praw-
dy? Często pod powierzchnią jednej prawdy 
(pozornej) kryje się głębsza i jakże sprzecz-
na z tamtą prawda prawdziwsza. 

Bywa, że mówimy taką prawdę, jaką 
ktoś chce usłyszeć i odwrotnie – słyszymy 
tylko taką „prawdę”, którą chcemy usłyszeć, 
bo nie jest dla nas przykra. Czy to oznacza, 
że za wszelką cenę próbujemy podtrzymać 
złudzenia? A jeśli tak, to co w tym złego? 
Złudzenia są nam przecież bardzo potrzeb-
ne, bez złudzeń trudno byłoby wytrzymać 
na tym padole łez. A więc żyjemy dopóty, 
dopóki się łudzimy? Czasami nie można 
wetknąć szpilki między świętą prawdę a 
mądrą nieprawdę. 

Prawda to wielopoziomowy labirynt 
pełen tajemnych skrytek, nisz, schowków, 
schodków, półcieni, piwnic etc. 

Philip Levine tak pisze o prawdzie w 
wierszu przełożonym przez Adama Szypera 
(„Prosta prawda”): 
 
(...) jak prawda, której nigdy 
Nie wyraziłeś, bo zawsze był na to zły czas,  

więc 
Zostaje w nim niewypowiedziana do końca  

twego życia, 
cała z brudu, który nazywamy ziemią, 
Z metalu, który nazywamy solą w formie, 
Dla której brakuje nam słów, a ty na niej żyjesz. 
 

Emily Dickinson każe odsłaniać prawdę 
„stopniowo”: 

 
Mów całą Prawdę – lecz stopniowo  
Ostrożnie i okrężnie –  
Nie zniesie błysku nagłej Prawdy  
Nasz Zachwyt niedołężny –  
Jak Błyskawica – gdy się Dziecku  
Naturę jej naświetli – 
 
Tak prawda niech olśniewa z wolna,  
Abyśmy nie oślepli – 

 
(przeł. Stanisław Barańczak) 

 
cdn. 
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Siła wyobraźni 
poetyckiej 

 
Tom wierszy tego wybitnego polskiego 

poety – Józefa Barana, na stałe związanego 
z Krakowem, składa się z sześciu części: 
„Wiosenne kukanie”, „Zapiski z podróży,” 
„Najkrótsza definicja człowieka”, „Każdy o 
coś się modli”, „Śniadanie na tratwie” i 
„Ostrzeżenie dla samego siebie”. Całość 
otwiera wiersz bez tytułu stanowiący jakby 
inwokację do całej zawartości książki, w 
którym możemy przeczytać: jakich cyrko-
wych sztuczek / dokazuje stale / na jakie / 
karkołomne sztuczki / stać ją nieodmiennie / 
by wciąż być w równowadze / choć cały czas 
pędzi / (...) // I jakie woltyżerki zwyczajność 
wyczynia / żeby się siodła i orbity trzymać // 
na tej szaleńczo / rozpędzonej karuzeli / 
która wśród gwiazd wiruje / w kosmosie 
przestrzeni.  

Nie trudno zauważyć, że autora ciągle 
inspiruje niekończąca się różnorodność 
naszej zwyczajności, ale i z drugiej strony 
popycha nas ku granicom ewoluującego 
Kosmosu, stanowiąc naszą ludzka w nim 
reprezentację. Los bowiem każdego czło-
wieka jako cząstki Kosmosu w przekonaniu 
poety jest z nią i jej wybrykami jakoś ściśle 
związany. Domaga się osobistej metafizyki 
uzasadniającej własne istnienie jednostko-
we pomiędzy rzeczami tego naszego świata, 
co też Baran z uporem przez lata dyskur-
sem wiersz czyni.  

W „Wiosennym kukaniu” autor słyszy w 
głosie kukułki echa nieskończoności i wiec-
zności człowieka, które rodzą miłość, roz-
kwitają jak kwiaty wiosną. Głos kukułki 
podrywa jego wyobraźnię do lotu, ale i 
rodzi nadzieje, że pomiędzy górami pach-
nącymi przyrodą i skąpanymi w promie-
niach słońca spotka okno, przez które ujrzy 
cienie wieczności. W wierszu – „Kolejny 
obrót lata wokół słońca” zadedykowanym 
żonie Zosi, napisany w rodzinnej wsi – 
Borzęcinie, pisze: zabarwiam się obłokami / 
nasiąkam krajobrazami / zapachem lip i 
konwalii // rozwieram się na oścież / a 
wokół pogoda się święci / i wszystko co było 
złe / rozpływa się w niepamięci // (...) uczy-
my się żyć od motyli / chociaż żywot ich 
chwilowy / lecz każda chwila dla nich / nad 
łąką tańcem godowym // tyle już drogi za 
nami / przed nami dróg jeszcze tyle / serce 
jak kwoka na jajkach / wciąż wysiaduje 
nadzieję.  

W tej części autor podziwia w lipcu sze-
reg 1000 słoneczników, opisuje doświad-
czenie pobytu w szpitalu oglądając bezna-
dzieję ludzi chorych, których przy życiu 
trzyma jeszcze bezgraniczna miłość, anali-
zuje swoje małżeństwo, macierzyństwo 
córki, ale i rozmowy ze swoją 97-letnią 
mamą. Publikuje tu dwa erotyki inspirowa-
ne doświadczeniem kołysania fal morskich 
oraz kocich ruchów kochających się ludzi. 
Taki świat jest dla poety „namacalnym 
cudem istnienia”, godnym niekończącego 
się podziwu i czuje, że (...) zaciska w dłoni 

klucz poranka / do całego Wszechświata.  
Ze wspomnień powstają także wiersze, 

w których szczęście, rodzina, samo życie, 
słońce i gwiazdy – to punkty, na których 
opiera się jego poezja. Również jesień i 
zima stają się źródłem odsyłającym Barana 
na łono tętniącej życiem przyrody, spoza 
której ukazuje się cmentarz przypominają-
cy mu o tym, że człowiek i to co żywe tylko 
istnieje w wiecznych nawrotach pór roku. 

W drugiej części poeta dzieli się wier-
szowanymi impresjami z podróży po Brazy-
lii, gdzie m.in. spotyka polskich emigran-
tów, Krecie, Turcji i Holandii. Chyba najbar-
dziej autorowi w podróży po Brazylii do-
skwierał deszcz, bo w wierszu o takim 
tytule narzeka: wszędzie gdzie ja / tam 
deszcz / w Brasilii i Kurytybie / w Săo Paulo i 
w Guarani / biegnie za mną / wiernie jak 
pies /na smyczy nieba / deszcz / deszcz / 
deszcz / zacierając / ślady mojej obecności / 
jakby chciał rzec / nigdy cię tu nie było, by 
konkludować z ironią w „Refleksji pobrazy-
lijskiej”, że: jednak Polska to / kraj w sam 
raz / na moja miarę // widocznie nie jestem 
człowiekiem / wielkiego formatu // 1.64 / w 
butach Tatr / w kapeluszu z Bałtyku.  

Na Krecie z kolei poeta pośród „wąsa-
tych krzepkich Kreteńczyków” czuł się jak: 
z motylem nad głową / zabłąkanym przez 
chwilę / jak on / pośród miliardów lat.  

Natomiast w Turcji obserwując żółwie” 
pędzone „Ślepą Miłością” usłyszał przesła-
nie „Kosmosu, Natury i Nieznanego Autora 
Wszystkiego – identyczne dla żółwia, jak i 
dla mnie: „Istnieć, Istnieć, Istnieć... Przedłu-
żać Istnienie”. Na zakończenie swych remi-
niscencji podróżniczych Baran podsłuchał 
„Ostatnią rozmowę van Gogha z wiatrem w 
Arles”, by się dowiedzieć, że śmierć / to 
najlepszy / niebieski środek lokomocji / gdy 
chcemy jak najszybciej przenieść / się w 
Gwiazdy.  

Trzecia część tego tomiku ma charakter 
antropologiczny i poeta próbuje odpowie-
dzieć na pytanie: kim jest człowiek współ-
czesny, z którym przychodzi mu obcować 
na co dzień? W wierszu – „Najkrótsza defi-
nicja człowieka” dowiadujemy  się, że: na 
górze / Jaśnie Oświecona głowa / pełna 
arystokratycznych manier / i nie z tej ziemi 
pomysłów // na dole / partyzantka / pięciu 
zmysłów // (...) w służbie kieratu / obracają-
cego się / dokoła życia / dokoła życia / w 
niezdarnej pogoni / za globoidalna głową / 
której i tak / nie dogoni.  

Zaś w utworze „Najkrótsza definicja ży-
cia” czytam, iż: cały czas / mieć / zajęty czas 
// (...) byle do końca / n a d z i e i ć  oczy / 
strużką światła / prześwitującą / przez 
szczelinę / w Drzwiach / Tajemnicy.  

Poeta z rezerwą traktuje miasto, które 
kojarzy mu się z ulem, natomiast mieszka-
nia ludzi z plastrami, gdzie skrywają „słod-
kie i gorzkie sekrety” podglądani przez 
bezdomnego wędrowca z Kosmiczną Sa-
motnością / zarzuconą na plecy. Obserwuje 
również na przystanku tramwajowym 
zakochaną parę meneli, którym uczucia 
zazdrości „pani w karakułach”. Niepokoi go 
„przewidywalny sąsiad z klatki”, ale i loty 
„politycznych ptaków”. Kpi z mechanizmu 
życia opartego na wyścigu szczurów za 

pieniędzmi i laurami. Pisze pochwalny 
hymn na cześć sztuki dyrygenckiej prof. 
Tadeusza Strugały, i radzi jak żyć, by pozo-
stawić po sobie trwały ślad na zdarzeniach i 
ludziach.  

„Każdy o coś się modli” – to czwarta 
część książki krakowskiego poety, który w 
utworze pod tym samym tytułem pisze: 
wszyscy się o coś modlimy / prostytutka o 
klientów / terroryści o szczęśliwy wybuch 
podłożonej bomby / stary pijak o wódczany 
wodopój / który skróci jego marny żywot // 
(...) każdy się o cos modli // grabarz o choro-
by o pomory / by dzięki temu mieć lepsze 
zbiory // bezradny Pan Bóg targa w zamy-
śleniu brodę / i / z braku lepszego rozwiąza-
nia / nadstawia modlącym / swoje Głuche 
Ucho.  

W tym modlitewnym kontekście poeta 
skupia się m.in. na śnie, marzeniach o wiel-
kości człowieka, ale i poczuciu wolności, 
twierdząc, że podobno rodzimy się z wol-
nością, choć z jej poczuciem bywa różnie. 
Zależy to od poziomu rozwoju wyobraźni 
człowieka, gdyż nawet więźnia możemy 
sobie wyobrazić jako wolnego. Nie trudno 
również zauważyć w perspektywie tych 
wierszy, że modlitwy ludzi wynikające z 
karmienia są nadzieją – w oglądzie poety – 
niekoniecznie mają charakter wzniosły, 
pobudzający pogodę ducha ludzkiego. 

Piąta część – to  właściwie próba wizji 
„Śniadania na trawie”, którą poeta odbywa 
z perspektywy śmierci, czyli „bezczasu”, ale 
i wieczności, wyobrażając sobie możliwe 
wizje siebie, rodziny i przyjaciół, ale i zna-
nego mu świata z perspektywy już po-
śmiertnej. Przypomina casus Janusza Kor-
czaka, by jak jego dzieci iść na wycieczkę z 
tornistrem dziecięcej wiary / traktując 
śmierć jak powietrze // tak zbiec / na wiecz-
ne wagary. Czuje z upływem kolejnych lat i 
doświadczeniem walki z chorobą, że ze-
wsząd spoglądają na niego oczy nieżyjącej 
już matki i sądzi, iż teraz już / ziemia i niebo 
/ patrzą na mnie / twoimi / mamo / oczami.  

Nawet na borzęcińskich pola widzi jak 
ptactwo przed Nieba / Wielkim Ołtarzem 
odprawia mszę świętą za spokój duszy 
ukochanej matki. 

I wreszcie „Ostrzeżenie dla samego sie-
bie” – ostatnia część tego tomu, w której 
poeta zastanawia się nad aktualną kondycją 
swojego istnienia, pisząc: tracę poczucie 
humoru // oj to nie dobrze wróży / na stare 
lata. Zdaje sobie bowiem sprawę z tego, że 
chwilowe istnienie w porządku doczesnym 
z pespektywy wieczności nie może być do 
końca traktowane na serio. Uświadamia 
sobie, że tak naprawdę nie ma nic do stra-
cenia, nie powinien się martwić fasadami 
tego naszego życia, radościami i smutkami, 
nadętymi intelektualnie głupcami, ale po-
winien cieszyć się takim życiem, jakie fak-
tycznie ma. Nie jest mu obcy duch Greka 
Zorby, uświadamia sobie, że jest egzysten-
cjalnym maratończykiem, który pomimo 
wszystko miał dużo szczęścia.  W wierszu 
tytułowym pisze więc poeta: ciesz się Bara-
nie / z tego co masz / nie wyczekuj stale / 
wielkiej wygranej za horyzontem // otwórz 
  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Siła wyobraźni 
poetyckiej 

 
(Dokończenie ze strony 17) 
 
oczy na / małe codzienne / cuda na każdym 
kroku // szczęście / chodzi zwykle / w czap-
ce niewidce / codzienności. 

Zaprezentowany tom Józefa Barana 
mieści się w długoletnim dyskursie jego 
poezji, choć ubogacony doświadczeniami 
życia, poeta staje się bardziej ostrożny, 
wyrafinowany, momentami gorzko dow-
cipny, ironicznych, chcąc przekazać wielość 
obliczy prawdy naszego egzystowania w 
świecie, właśnie na własnym przykładzie. 
Rzecz jasna, prócz poezji, pisze również 
dzienniki, ale i felietony poetyckie, bo – jak 
często powtarza  – „nigdy nie widomo czym 
przejdzie się do wieczności”, mając na 
uwadze rozterki swojego wybitnego kraja-
na, jakim był Sławomir Mrożek. Warto 
czytać tego poetę, bo przecież na naszych 
oczach dołączył do rodzimego grona klasy-
ków literatury. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
_____________ 
Józef Baran, „Szczęście w czapce niewidce i 99 
nowych wierszy”. Fotografie: Jacek Grześko-
wiak i Zbigniew Pajewski Zysk i S-ka Wydaw-
nictwo, Poznań 2015, s. 158. 

 
 

 

Przeklęci? 
 

Pozostaję pod wrażeniem  książki Stani-
sława Stanika Żywoty psycholi – artystów o 
tęskniących duszach. Autor zamieścił w niej 
refleksje o dziesięciu twórcach żyjących w 
różnych epokach. Twórców sławnych, któ-
rych łączy ból duszy, a więc wrażliwych, 
reagujących uczuciowo na przejawy świata.  
Są to przybliżone sylwetki twórców udręczo-
nych światem zewnętrznym, a przede 
wszystkim – sobą. Jest w tej książce  mowa o 
twórcach szczególnie przeżywających ból 
istnienia. Taką książkę mógł był napisać ktoś 
o nie mniejszej wrażliwości i uczuciowości.  

Książkę Stanisława Stanika otwiera po-
stać Emanuela Swedenborga (1688-1772), a 
zamyka tragicznie zmarłego poetą, z którym 
byłem zaprzyjaźniony – Józefem Andrzejem 
Grochowiną (1954-2005). Wśród tych dzie-
sięciu nieprzystosowanych do rzeczywistości 
szczególnie bliski jest mi właśnie Józek Gro-
chowina, Cyprian Kamil Norwid (1821-
1883). Rafał Wojaczek (1945-1971).  

Zygmunta Trziszkę (1936-2000) pozna-
łem, gdy szefował „Miesięcznikowi Literac-
kiemu”. W tym poczytnym piśmie przyjmo-
wał mi do druku wiersze i prozę. Byliśmy w 
dobrych kontaktach, Szczerze zmartwiłam 
mnie jego przedwczesna śmierć. 

O Norwidzie, mimo że jego wiersze są dla 
mnie zbyt mroczne i skompilowane w for-

mie, mógłbym długo rozprawiać. To żarliwy 
patriota i wielki myśliciel, utalentowany 
rysownik. Zwalczany ostro przez ówczesną 
magnaterię, która nie przyjmowała jego 
słusznej krytyki odnoszącej się do konformi-
zmu, kosmopolityzmu rządzących Polską. 
Norwid  powtarzał, że Ojczyna to zbiorowy 
obowiązek. Jakże współcześnie brzmi myśl 
wielkiego Poety, który umarł we francuskim 
przytułku w zupełnym zapomnieniu. 

Rafał Wojaczek, którego przywołuje na 
kartach swojej książki Stanik – to przykład 
osoby totalnie nieprzystosowanej do rze-
czywistości. Był poetą wyjątkowo utalento-
wanym. Ale ten talent zatapiała w alkoholu. 
Chłonąłem jego wiersze, które mógł tylko 
napisać ktoś przepełniony samodestrukcją. 
Jak pisze Stanik, w Klinice Psychiatrycznej 
Akademii Medycznej we Wrocławiu posta-
wiono poecie diagnozę: osobowość pomniej-
szona, idąca w kierunku schizofrenii. Jest to 
nieporozumienie. Wybitni psychiatrzy i 
psycholodzy, by powołać Kazimierza Dą-
browskiego stwierdzają, że pozytywne nie-
przystosowanie do świata jest zaletą, wyra-
zem twórczych przemyśleń i poszukiwaniem 
własnej drogi. Wszak liczba osób opowiada-
jących się po stronie jakiejś teorii, czy sposo-
bu życia nie jest wyrazem prawdziwości i 
słuszności. Dodam, że według Dąbrowskiego 
najbardziej wartościową grupą w społeczeń-
stwie są psychonerwicowcy. 

Jadwiga Hafner, redaktor naczelny pisma 
dla Polonii austriackiej „Jupiter”, w którym 
zamieszczam swoje miniatury i ludziki, 
dobrze znała Rafała Wojaczka, była z nim 
zaprzyjaźniona. W rozmowach z nią wyłaniał 
się inny poeta, niż ten znany mi z mediów. 
Według Jadwigi – był to młody człowiek, 
nieśmiały, o nieprzeciętnej wrażliwości. 
Nieśmiałość i wrażliwość potęgowała przy-
kre bodźce, i dlatego sięgał po alkohol. Życie 
codzienne przerosło go na tyle, że odszedł 
nagle z tego świata, popełniając samobój-
stwo. 

Pisząc o Rafale Wojaczku widzę postać 
Józefa Grochowinę, którego poznałem dawno 
temu w Kielcach. Był pierwszym poważnym 
krytykiem moich, wtedy kalekich, wierszy. 
Należał do Kieleckiego Klubu Literackiego. 
Zanim go poznałem debiutował tomikiem 
wierszy „Do końca bieg”.  Józek był nieszczę-
śliwym fatalistą. Życie swoje odbierał w 
barwach mrocznych. Był tak intensywny w 
swojej mroczności, że zarażał mnie nią przy 
każdym naszym spotkaniu. Próbowałem mu 
pomóc psychicznie, ale to był daremny trud. 
Trud, który dla niego był banałem w rodzaju: 
uśmiechnij się, przecież nie jest tak źle. Nie-
stety, Józek był niepogodzony ze sobą. Miał 
skłonności homoseksualne, których nie 
umiał  w sobie zaakceptować. Być może 
odcisnęły się na nim stereotypy myślowe i 
obyczajowe wyniesione z biednej podkielec-
kiej wsi, gdzie się urodził. Uciekł do miasta, 
ale miasto nie dało mu oparcia. Nie mogąc 
już tego znieść – popełnił samobójstwo. 

Właściwie część twórców, o których 
mowa w książce Stanisława Stanika można 
by zaliczyć do artystów przeklętych. Ale 
przez kogo, przez Los, Boga? W tej niezwy-
kłej książce szczególną uwagę koncentruje 
postać Ratonia, który żył bardzo podobnie 

jak Wojaczek, czy Grochowina. Nigdy nie 
zapomnę pierwszego i ostatniego spotkania z 
tym poetą. A miało miejsce dawno temu w 
kawiarni literackiej ZLP w Warszawie, w 
Domu Literatury. Siedziałem przy stoliku ze 
Zbyszkiem Jerzyną i piliśmy herbatę zapra-
wianą mocniejszym trunkiem. Nagle w 
drzwiach ujrzałem kogoś o zniszczonej twa-
rzy i gorejących oczach. 

– Kto to? – spytałem Zbyszka. 
– To Ratoń – znany poeta. 
Wstałem od stolika i szybko podszedłem 

do Ratonia. 
– I co się tak na mnie gapisz?! – spytał 

głosem przeżartym alkoholem. 
– Chciałem panu pogratulować. Pisze pan 

znakomite wiersze – powiedziałam nieśmia-
ło. 

Jego  twarz rozjaśniła się. 
– E, tam, takie sobie wiersze. Ale i tak 

wszyscy spotkamy się w piekle – odparł i 
kulejąc opuścił kawiarnię ZLP. 

 

Jan Stępień 
 
 

Autobiografia 
Romana 

Polańskiego 
 

Czyta się tę książkę z niesłabnącym na 
moment nawet zainteresowaniem. Roman 
Polański zaraz na wstępie wyznaje, że jak 
daleko  sięga pamięcią to u niego granica 
między fantazja, a rzeczywistością była zawsze 
beznadziejnie zamazana. I ta niczym nigdy 
nieskrępowana wyobraźnie czyli fantazja 
pozwalała mu tworzyć filmowe arcydzieła. A 
jego samego uplasować wśród najlepszych 
twórców światowej kinematografii. 

Polański urodził się w 1933 roku w Pary-
żu. Był synem Mojżesza Lieblinga malarza i 
producenta tworzyw. Ojciec Romana był 
Polakiem żydowskiego pochodzenia, a matka, 
pochodziła z Rosji. Gdy Roman był w wieku 
czterech lat, Lieblingowie podjęli decyzję o 
przeprowadzce do Krakowa, która miała ich 
uchronić przed narastającymi nastrojami 
antysemickimi we Francji. Zamieszkali w 
kamienicy przy ulicy Komorowskiego. Rodzina 
przyszłego reżysera musiała przeprowadzić 
się do krakowskiego getta. W 1941 roku cię-
żarna matka została aresztowana i wywiezio-
na do Oświęcimia, gdzie zginęła komorze 
gazowej. Polański wraz z ojcem przebywali w 
tym czasie po aryjskiej stronie. Był świadkiem 
likwidacji getta w 1943 roku. Jego ojciec umoż-
liwił chłopcu ucieczkę, a sam z innymi miesz-
kańcami getta przygotowywał się do pow-
stania.  

Został wywieziony do obozu w Mauthsu-
sen. Mały Polański przeżył dzięki pomocy 
Polaków. Początkowo ukrywał się u rodziny 
Wilków, a później przez dwa lata mieszkał w 
oddalonej o około trzydzieści kilometrów od 
Krakowa wsi Wysoka, w powiecie wadowic-
kim, w chacie rodziny Buchałów. 
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Po wkroczeniu Armii Czerwonej Polański 
powrócił do Krakowa. Chłopiec uczył się w 
szkole plastycznej i początkowo planował 
związać swą przyszłość z zawodowym kolar-
stwem, jeżdżąc, a także trenując na trasie 
Kraków-Zakopane. Później skierował swoje 
zainteresowania w stronę filmu. W 1954 roku 
złożył aplikację do łódzkiej filmówki.  Andrzej 
Wajda powierzył Polańskiemu rolę Mundka w 
„Pokoleniu”.  

Pierwszym filmem pełnometrażowym Po-
lańskiego jest „Nóż w wodzie”, za który otrzy-
mał nominację do Oscara. Był rok 1962. Tak 
zaczęła się błyskotliwa i zasłużona kariera 
(małego fizycznie) Polańskiego. Był młody i 
sławny. W 1968 roku ożenił się z amerykańską 
aktorką i modelką Sharon Tate. Wcześniej był 
żonaty z aktorką Barbarą Kwiatkowską. 

8 sierpnia 1969 roku grupa osób związa-
nych z sektą Charlesa Mansona włamała się do 
willi w Beverly Hills i okrutnie zamordowała 
Tate, będącą w ósmym miesiącu ciąży. 

Po śmierci żony Polański przeżywał długi 
okres nerwowego załamania, a jego drogą 
ucieczki byłaś praca nad kolejnymi filmami. 
Przez wiele lat pozostawał samotny, nie był w 
stanie zaangażować się w związek i odrzucał 
zaloty aktorek z jego otoczenia, które próbo-
wały jego kosztem zrobić karierę. To wówczas 
uciekał do towarzystwa nastolatek. W 1977 
roku został aresztowany pod zarzutem gwałtu 
na trzynastoletniej modelce. 

Śledząc meandry życia Romana Polańskie-
go, jego wzloty i tragedie nie sposób zaprze-
czyć, że wzbudza pozytywne uczucia. 
 

Emil Biela 
 

__________________________ 
„Roman by Polański”, Wydawnictwo „Świat 
Książki”, Warszawa 2017, s. 518.  
 
 

Barwny świat 
rogatki 

 
Andrzej Grabowski (ur. 1947) to czło-

wiek i pisarz, o którym można napisać kilku-
tomową sagę – tak o jego książkach, jak i o 
życiu oraz o niezliczonych a imponujących 
dokonaniach, zwłaszcza na polu krzewienia 
literatury w jej najrozmaitszych odmianach. Bo 
to nie tylko prozaik i poeta, autor książek dla 
dzieci i dorosłych, ale też twórca kabaretów, 
widowisk, audycji radiowych i telewizyjnych, 
niezależny publicysta, wydawca i redaktor 
literackiego magazynu „Iskra”, przez bodaj 3 
lata prezes krakowskiego oddziału Związku 
Literatów Polskich, zaś od ponad 35 lat organi-
zator wielkiej imprezy – Międzynarodowej 
Galicyjskiej Jesieni Literackiej, także kawaler 
cenionego na świecie, przyznawanego przez 
dzieci – Orderu Uśmiechu. 

To, że był laureatem wielu konkursów lite-
rackich, dla ludzi zainteresowanych jego twór-
czością pisarską jest po prostu truizmem. Bo 
Andrzej to także obieżyświat – łatwiej byłoby 
wymienić, gdzie jeszcze nie był. A niosło go i 
do Azji, i do Australii, i po Europie. Niektóre 

jego książki, w tym tłumaczone na różne, 
nawet egzotyczne języki świata Przygody 
skrzata Wiercipiętka, są czytane na obu półku-
lach globu, trafiły też do kanonu lektur szkol-
nych. Zatem to już klasyka. 

Tu jednak chcę zwrócić uwagę na inny 
aspekt. Otóż od szeregu lat Andrzej pisze i 
wydaje kolejne książki, w których nie tyle z 
uporem maniaka, raczej zasługując na podziw i 
uznanie, wykorzystuje w twórczości tematykę 
„piotrkowską”: wychowywał się i dorastał w 
Piotrkowie Trybunalskim, skąd już jako doro-
sły opuścił to miasto i osiedlił się na polskim 
Pogórzu. Ale choć tam rozwinął swe skrzydła 
twórcze, czas dzieciństwa i wczesnej młodości 
przeżyty w Piotrkowie i okolicach pozostał w 
nim niezatarty. Więcej – nabrał intensywności 
„raju utraconego”. 

Efektem tego są wspomniane książki 
„piotrkowskie”, w których wszystko dzieje się 
albo w tym mieście, albo w jego równie uro-
kliwych okolicach (np. rzeka Pilica, Sulejów, 
Przygłów, Poniatów). Zaś w Piotrkowie szcze-
gólnie preferowanym przezeń miejscem akcji 
jest część obrzeża miasta – niegdyś zwana 
Wielką Wsią, czyli tzw. rogatka. To są domy, 
ulice, podwórka i, rzecz jasna, mieszkańcy 
rogatki. Ta część miasta, zwłaszcza w latach 
młodości Grabowskiego, musiała mieć specy-
ficzny klimat życia i codzienności jej mieszkań-
ców – ludzi zwyczajnych i szarych, a przecież 
na swój sposób ciekawych. Tyle że dopiero 
pod piórem Andrzeja Grabowskiego stają się 
oni charakterystyczni, barwni, pełnokrwiści, 
choć wcale nierzadko – nietypowi i cudaczni. 

To jedna z refleksji, jakie się nasuwają 
podczas lektury tego typu książek (czyli „piotr-
kowskich”), a ukazało się ich 8 (dwie następne 
w druku). Najnowsza z wydanych nosi tytuł 
Małe łajdactwa. W krótkim wstępie autor 
pisze, że są to opowiastki pisane dość dawno, 
niektóre były publikowane w prasie („Kultu-
ra”, „Akant”, „Merkuriusz”), nagradzane w 
konkursach (np. „Rubinowa Hortensja”). Ale – 
pisze dalej – powstawały one w czasach, gdy o 
internecie, smartfonach itp. „cudach” elektro-
niki nikt nie słyszał. Toteż „gdy nabrały innego 
kolorytu, z sentymentu do lat, w których rze-
czywistość wokół nas była bardziej przewidy-
walna, a ludzie potrafili cieszyć się drobiazga-
mi, postanowiłem podzielić się ich klimatem… 
Tego świata już nie ma, ale (…) powroty do 
przeszłości uczą nas pokory i dystansu do 
coraz bardziej pazernej i bezwzględnej rze-
czywistości”. 

Ta książka to 14 tekstów prozą podzielo-
nych na trzy części: Opowiastki z rogatki, 
Hotelowa ballada, Opowiadania. Trochę autor 
przesadził, tak szufladkując: wszystkie te 
prozy to po prostu opowiadania. Ale istotniej-
sza jest ich treść i sposób narracji. Nie ma tu 
sensu streszczanie wszystkich opowiadań, bo 
taki zabieg dałby skutek równie niedobry, jak 
streszczanie wierszy lirycznych, tj. odarłby tę 
prozę z jej smakowitości. Bo jednak – przypo-
mnijmy za Janem Parandowskim, że „pisarz to 
styl”. A treść tych opowiadań Andrzeja, także 
innych jego książek, ma tę cechę, że one nie 
tylko dadzą się czytać, ale też urzekają charak-
terystycznym dla tego autora operowaniem 
polszczyzną. 

Czytając tę książkę to wybuchamy śmie-

chem, to zdumiewamy się jędrnością dialogów 
i sytuacyjną charakterystyką postaci, to po-
dziwiamy bystrość obserwacji szczegółów 
codzienności, to jakby niepostrzeżenie wpa-
damy w zadumę – nawet nad tymi bohaterami 
i zdarzeniami, które w pierwszym odbiorze 
jawią się nam jako dziwaczne, sowizdrzalskie. 

Już same przezwiska konkretnych osób, 
najczęściej śmieszne, są wyrazem „domowej” 
(niewykształconej), ale trafnej i adekwatnej do 
danej postaci charakterystyki określonych 
osób. Dla przykładu: Strzelipitok, Śmaja, Ma-
niuś Karuzelnik, Cyrkowiec… Mamy też okre-
ślenia powstałe na zasadzie gry słów i podo-
bieństw fonetycznych, jak np. Fata Mrugana, 
Podpiwko. Taki oto Józek, na którego wołają: 
„Bracie Holender”, ma zwyczaj częstego wtrą-
cania do swej wypowiedzi tych właśnie słów. 
Zacytujmy: – Mamy szczęście, bracie holender, 
że to nie słoń, bo inaczej, bracie holender, to by 
nas pod tlen musieli wsadzić… 

Tytułu książki nie powinno się rozumieć 
dosłownie. Te „małe łajdactwa” nie są nawet 
małymi łajdactwami. To raczej wygłupy, sza-
lone wyskoki znamionujące upust nadmiaru 
energii tych młodych, a czasem też metrykal-
nie dorosłych urwipołciów. Tezę, że bohate-
rowie opowiadań (płci obojga zresztą) nie są 
szkodliwi ani też nikogo nie krzywdzą, po-
twierdza choćby opowiadanie Honor, ukazują-
ce szereg zaskakujących zdarzeń wynikłych z 
pojawienia się w scenerii rogatki „Amerykana” 
– przybysza już samym wyglądem innego niż 
tutejsi. 

Ale gdy ów przybysz (który chciał mieć Po-
lkę za żonę), o nazwisku John Berawsko, został 
„na mieście” solidnie ugoszczony bimbrem, 
ferajna z rogatki zataszczyła go na swoich 
plecach do hotelu, by tam spokojnie przyszedł 
do siebie. Nazajutrz pod rogatkę podjechała 
limuzyna, z której wysiadło dwóch obcokra-
jowców z wiązką kwiatów i torbą wypełnioną 
wiktuałami. Samochód zatrzymał się pod 
numerem 6, gdzie mieszkali Stępniowie. Go-
spodyni, czyli ta Stępniowa, kwiaty przyjęła, 
ale studolarówki – nie. Inni też nie chcieli 
„zielonego”, więc wypakowano torbę i – balo-
wano do rana. 
Opowiadanie kończy się tak: „Niby drobna 
sprawa, lecz wagi ogromnej, w nieustannej 
dbałości o rzecz najświętszą – honor”. 

Czy dziś, w dobie kultu pieniądza, to zda-
rzenie miałoby analogiczny finał? Chciałoby 
się westchnąć: gdzie się podział tamten honor 
prostych ludzi?... W przypadające właśnie 50-
lecie twórczości Andrzeja Grabowskiego, gdy 
w piotrkowskiej Bibliotece Miejskiej zrobiono 
– chyba w związku z jubileuszem 800-lecia 
miasta – wystawę „Piotrków w literaturze”, nie 
znalazło się na niej nic z twórczości tego pisa-
rza, choćby któraś ze wspomnianych ośmiu 
książek o mieście młodości znanego nie tylko 
w Polsce twórcy. O tempora, o mores!... 
 

Rafał Orlewski 
 

______________________ 
Andrzej Grabowski, Małe łajdactwa. Redakcja: 
Andrzej Żmuda. Opracowanie plastyczne: Artur 
Grabowski. Foto okładki: Archiwum Magazynu 
ISKRA. Wydawnictwo AD OCULOS. Warszawa-
Rzeszów 2016, s. 160. 
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Błyski 
 

 
 

Który  
osłaniasz... 

O wierszach 
Tadeusza Zawadowskiego 

 
Bogaty dorobek poetycki Tadeusza Za-

wadowskiego uzupełniony został w ostat-
nich miesiącach o ważną książkę zbierającą 
teksty z poprzednio wydanych tomów, które 
ukazywały się od roku 1987 do czasów 
ostatnich. Książka przypomina najcenniej-
sze teksty i jednocześnie pokazuje specyfikę 
poetyckiego spojrzenia na opisywany ma-
kro- i mikrokosmos. Poezja zdaje się być dla 
związanego ze Zduńską Wolą twórcy spo-
sobem radzenia sobie z wielkimi dylemata-
mi egzystencjalnymi, a tworzenie wierszy 
jest jedyną drogą, która prowadzi do po-
rządkowania interesujących go sfer. Skala 
mikro- i makro- została sugestywnie odda-
na już na okładce tomu poprzez zestawienie 
obrazu Salvadore Dali (zupełnie niekano-
niczne ujęcie Chrystusa Ukrzyżowanego) z 
tytułem, który semantycznie nie nasuwa 
skojarzeń z tajemnicą Golgoty. To antyno-
miczne i z pozoru niekorespondujące ze 
sobą zestawienie jest zapowiedzią przesła-
nia i kluczem do zrozumienia przedstawio-
nej tu literackiej perspektywy.  
 

______________________ 
 

Anna Dominiak 
_______________________ 

 
Wiersze wybrane z kolejnych książek 

dowodzą konsekwencji autora w budowaniu 
poetyckiej wizji, jego dociekliwości w poszu-
kiwaniu sensów z dającym się wyczuć prze-
świadczeniem, że uzyskane odpowiedzi będą 
zawsze hipotezami. Zawadowski podejmuje 
dyskurs filozoficzny, przyglądając się z wiel-
ką uwagą swojej cielesności i duchowości, a 
w refleksji tej nieustannie konfrontuje per-
spektywę realistyczną z metafizyczną, w 
twardym namacalnym konkrecie upatrując 
dotknięcia transcendencji.  

Ciekawym aspektem jest tu niewątpliwie 

odczucie czasu, jego wyraźna polaryzacja, 
podział na przeszłość i przyszłość: 

 
piszę ten list dzisiaj 
czyli dwa lata temu 
– mając nadzieję że dotrze 
razem ze mną 
 
piszę dzisiaj 
na wypadek gdyby jutro był koniec świata 
– chociaż nie czytałem takiego komunikatu 

 
Jak widać teraźniejszość wypełniona jest 

staraniem o to, by za pomocą języka odzy-
skać to, co minęło i dać nazwę temu, co ma 
nadejść. Bywa jednak, że przeszłość postrze-
gana jest jako przestrzeń, do której nie ma 
już powrotu (są w nas ukryte drzwi / do 
których coraz częściej / nie potrafimy/ odna-
leźć klucza). Przyszłość to jednoznacznie 
oczekiwany kres, nieuchronność, którą poeta 
próbuje oswoić językiem. Ta nieuchronność 
zdaje się być potwierdzona nieobecnością 
tych, z którymi poeta się pożegnał, przejawia 
się także przeczuciem nieobecności własnej. 
Życie w ujęciu Zawadowskiego jest procesem 
odchodzenia. Niewątpliwie wpływ na to 
miało doświadczenie otarcia się o wieczność, 
które, jak można sądzić, otworzyło poecie 
niedostępną innym perspektywę. Stąd obse-
syjnie przywoływany motyw śmierci, jakby 
poeta szukał najcelniejszej formuły do opisa-
nia jej przeczuwanego fenomenu: 

 
nie pamiętam już ile razy 
pieściłem ciała 
rozpędzonych aut 
lub w ostatniej chwili 
uciekałem przed ich miłością 

 
Wiele z tekstów poświadcza wrażliwość 

autora na sztukę, jego otwartość na arty-
styczne wpływy, nie tylko literackie, ale także 
malarskie. Możemy tu odnaleźć bardzo uda-
ne próby ekfraz czy literackich interpretacji 
kanonicznych dzieł malarskich, z którymi 
autor zetknął się w swoich bliższych i dal-
szych podróżach (Goya, Friedrich, da Vinci). 
Ale też pojawia się tu sporo nazwisk przyja-
ciół, ludzi, z których ścieżkami przecięły się 
ścieżki autora. Takich wierszy zapisujących 
ważne dla poety spotkania jest w tomie 
bardzo wiele.  

Zawadowski przedmiotem wnikliwej ob-
serwacji czyni też proces twórczy, rozważa 
naturę tekstu, analizuje proces konstytu-
owania się wiersza. Ten metapoetycki aspekt 
obecny jest w różnych okresach życia poety.  

Charakterystyczne dla natur twórczych 
przeświadczenie o opozycji ja – oni znajduje 
również odzwierciedlenie w samoświado-
mości bohatera lirycznego. Dojmująco od-
czuwana inność prowadzi do potrzeby alie-
nacji od tych, którzy próbują naruszyć inte-
gralność jednostki naznaczonej jakimś rodza-
jem szaleństwa: 

 
myślałem o samobójstwie 
ale pewnie i wtedy będą przy mnie 
nie pozwolą uciec 
może więc celowo wpadać w ich sidła 
aż przestaną cieszyć się nagonką 

 
Ważnym źródłem inspiracji i mocnym 

fundamentem aksjologicznym, na którym 
zbudowany jest świat Zawadowskiego jest 
Biblia. Odwołuje się do niej poprzez motywy, 
które nierzadko podlegają tu reinterpretacji 
czy ulirycznieniu ("Witraż"), ale też poprzez 
zastosowanie formuł językowych, w których 
pobrzmiewają echa stylu biblijnego. Perspek-
tywa chrześcijańska uwidacznia się też w 
emocjonalności, w której wyraźnie zaznacza 
się pokora wynikająca z przeświadczenia o 
własnej znikomości, co symbolicznie ujęte 
zostało w tytułowym motywie mrówki. 
Antynomią wobec konotowanych przez nią 
znaczeń są sensy poruszone w kluczowych 
dla przesłania tomu wierszach dotykających 
motywu ukrzyżowania. 

Poezja Zawadowskiego jest też mocno 
nasączona wpływami historii, która szcze-
gólnie urealnia się w tekstach opisujących 
skutki tragedii Wołynia, stanowiącej bolesną 
i niezbywalną kartę w rodzinnych dziejach. 

Tak obszerny zbiór stanowiący wybór z 
kilkunastu książek z natury rzeczy musi 
zawierać całą gamę kręgów tematycznych i 
można zaobserwować, jakby kolejne rozdzia-
ły ciążyły ku określonym problemom. Obok 
kwestii dotykających zmagań z Bogiem, 
ciałem, materią, historią, mocno obecnym 
motywem jest tu kobieta, której istota prze-
jawia się w tej poezji w różnych odsłonach: 
od starotestamentowej pramatki po Ewę 
współczesną, w której wizerunku można 
odnaleźć najbliższą poecie kobietę. Ale są też 
Berenika, Anna, Elizabeth, Mona Lisa. Kobie-
ta to adresatka czułości, patronka gniazda, 
piękno i eteryczność. Napotkana przypad-
kiem lub poszukiwana, naznaczona tajemni-
cą nosicielka zagadkowych znaczeń.  

Poezja ta, mocno zakorzeniona w tradycji 
liryki, realizuje jej tradycyjne funkcje, stawia-
jąc pytania, mnożąc wątpliwości i zdziwienia. 
Stąd tak wyraźna jest tu obecność symboli, 
toposów, motywów o wielorakiej semantyce: 
gniazdo, ptak, mrówka, podróż, drzewo, 
ogród. Kilkakrotnie w swoich wierszach 
Tadeusz Zawadowski powraca do motywu 
arkadyjskiego, łącząc w nim pierwiastek 
kosmogoniczny z eschatologicznym (wiersze 
o starzejącym się Bogu, powrocie Adama i 
Ewy).  

Poeta wykorzystuje rozmaity typ frazy, 
od bardzo tradycyjnej, zdającej się niekiedy 
nawiązywać do języka XIX wiecznego po 
taką, w której odkrywczy skrót semantyczny 
nadaje wierszom pełną napięcia kondensację 
myśli i emocji.  

Najnowszy wybór wierszy Tadeusza Za-
wadowskiego to zapis indywidualnych lę-
ków, świadectwo wewnętrznego rozdarcia i 
zagubienia człowieka pomiędzy dojmującą i 
często ograniczającą realnością a wyraźnie 
przeczuwaną wiecznością. To zapis zachwytu 
i rozpaczy, synteza ludzkiego doświadczenia 
Boga i refleksja o własnym miejscu w świe-
cie, a jednocześnie nigdy niedokończony 
temat.  

■ 
 

___________________________ 
Tadeusz Zawadowski, Mrówka. Redaktor i Po-
słowie: Dariusz Tomasz Lebioda. Zdjęcie autora: 
Ewa Zawadowska. Obraz na okładce: Salvador 
Dali, Chrystus św. Jana od Krzyża. Biblioteka 
„Tematu”, nr 126, Bydgoszcz 2017, s. 210. 
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Filozofia  
codzienności (129) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Określany jest mianem „filozofia i teoria 
prawa”. W konsekwencji przyszli sędziowie, 
adwokaci, prokuratorzy, są pozbawiani 
wiedzy filozoficzno-prawnej, która mogłaby 
korzystnie wpływać na ich działalność. A 
pełnią wszak doniosłą role w społeczeń-
stwie. Ponoszą odpowiedzialność za losy 
innych ludzi. Wiedza ograniczona do zmie-
niających się przepisów prawnych nie jest 
podbudowana ani wykładami z zakresu psy-
chologii, ani wykładami z zakresu filozofii. 

Teorie prawa natury zaznaczyły swój 
wpływ na życie społeczeństw. Wystarczy 
powołać jako przykład wielką rewolucję 
francuską 1789 roku, czy proces w Norym-
berdze. Świadomość istnienia prawa natury 
wzmaga się, gdy obowiązujące ustawy ocenia 
się jako niesprawiedliwe lub gdy negatywnie 
ocenia się działalność państwa odbiegającą 
od ustaw ocenianych jako słuszne. Można 
więc powiedzieć, że prawo natury istnieje w 
świadomości jednostek szczególnie wyraźnie 
w okresach konfliktów i przełomów. Prawo 
natury jest wcześniejsze od prawa pozytyw-
nego i od państwa oraz niezależne od ustaleń 
prawodawców. 

Utrwalona jest w literaturze naukowej 
klasyfikacja teorii tego prawa stosownie do 
epok w których było ono tworzone. Ale w tej 
samej epoce, by wymienić współczesność, 
formułowane bywają rozmaite teorie prawa 
natury. Uważam, że należy przeprowadzać 
klasyfikację tych teorii z punktu widzenia 
wskazywanego przez nie źródła prawa natu-
ry. Przyjmowane są następujące: istota czło-
wieka, Bóg, rozum, godność człowieka. 

Można także klasyfikować teorie prawa 
natury z punktu widzenia oceny jego zmien-
ności. Otóż od starożytności do 1896 roku 
twórcy tych teorii zgodnie twierdzili, że 
prawo to ma niezmienną treść. Pogląd o 
zmienności treści prawa natury wyrazili 
niezależnie od siebie: Leon Petrażycki, wy-
kładający wówczas w Rosji, oraz Niemiec 
Rudolf Stammler. Rozwijającą się treść 
prawa natury przyjęli w swoich teoriach nie-
którzy filozofowie prawa w latach czterdzie-
stych ubiegłego wieku. Sformułowali oni tzw. 
dynamiczną teorię prawa natury. 

Można też klasyfikować teorie na temat 
prawa ponadustawowego, biorąc pod uwagę 
czy przypisuje się temu prawu charakter 
powszechny – czy też ogranicza jego oddzia-
ływanie do granic określonego państwa. 

Wreszcie, możliwa jest klasyfikacja 
omawianych teorii z punktu widzenia pod-
stawowej zasady tego prawa. W Polsce pod 
wpływem oficjalnej nauki kościoła rzymsko-
katolickiego przyjmuje się bezdyskusyjnie, że 
podstawowa zasada prawa natury brzmi: 
dobro należy czynić, zła należy unikać. Gro-
cjusz w XVI wieku pod wpływem wojen 
religijnych w Europie, inaczej sformułował 
podstawową zasadę tego prawa: umów 
należy przestrzegać, przestępców karać, 
krzywdy należy wynagradzać. Tak pojmując 
fundamentalny nakaz prawnonaturalny 
unika się nierozstrzygalnej debaty na temat 
czym jest dobro. 

Można także klasyfikować teorie prawa 
natury na takie, które odwołują się do okre-
ślonej moralności, bo uniwersalnej nie ma – 
oraz na immoralne, czyli przyjmujące, iż 
zagadnienia prawnonaturalne leżą poza za-
kresem ocen dobra i zła. 

Teorie prawa natury o zmiennej treści 
wywołały głęboki przewrót w sposobie 
pojmowania tego prawa i współcześnie 
bywają rozwijane. W Polsce są przemilczane 
mimo ich rozkwitu w okresie dwudziestole-
cia międzywojennego. Impulsem dla ich 
powstania stała się filozofia Kanta. Dokonał 
on rozdzielenia sfery, która jest oraz sfery 
tego, co być powinno. Teorie prawa natury 
inspirowane przez filozofię Kanta – a sformu-
łowane przez neokantystów – traktują prawo 
natury jako twór kulturowy w przeciwień-
stwie do tradycyjnych teorii prawa natury 
wskazujących, iż ich źródłem jest istota 
człowieka. Prawo natury o zmiennej treści 
jest tworem rozumu człowieka żyjącego w 
określonej epoce. Nie ma związku z istotą 
człowieka. Jest ono rezultatem świadomej 
intelektualnej twórczości człowieka. Tworzy 
się w rezultacie krytycznej oceny prawa 
stanowionego. Zarysowuje treść ustaw, które 
już dziś – zdaniem współcześnie żyjących – 
powinny obowiązywać jako prawo, by spro-
stać oczekiwaniom społeczeństwa. 

Teorie prawa natury przynoszą uzasad-
nienie dla poglądu, że człowiek nie jest znie-
wolony bez reszty przez państwo i społe-
czeństwo. 

Teorie prawa natury, o czym była mowa, 
niezależnie od tego czy przypisuje mu się 
zmienną, czy rozwijającą się, czy nie-
zmienną treść, wskazują, że należy przekra-
czać wymiar codziennego doświadczenia. Te-
orie głoszące, że prawo to ma niezmienną 
treść, zarazem głoszą, że rozum człowieka 
poznaje prawo natury, a ma ono źródło bądź 
w istocie człowieka, bądź w prawie wiecz-
nym (lexaeterna), czyli w Bogu. Natomiast w 
myśl teorii prawa natury o zmiennej treści – 
rozum tworzy to prawo poprzez krytykę 
prawa obowiązującego. Oczywiście tworząc, 
zarazem to prawo poznaje. 

Krytyka teorii prawa natury w Polsce w 
latach 1950-1989 dotyczyła tradycyjnej, to 
znaczy arystotelesowsko-tomistycznej teorii 
tego prawa. W rezultacie narosło w Polsce 
utrwalone do dziś nieporozumienie. Miano-
wicie, w szerokich kręgach funkcjonuje po-
gląd o nierozerwalnym związku teorii prawa 
natury z wartościami religijnymi. Nie ma on 
przeciwwagi dostatecznie silnej u nas w 
postaci innych stanowisk prawnonatural-

nych. Moje stanowisko prawnonaturalne 
wyrażone w książkach z zakresu filozofii 
prawa jest mało znane. 

Nazwa prawa natury jest myląca, bo-
wiem mianem natura określa się także świat 
przyrody. Trzeba więc wyraźnie podkreślić, 
że prawom przyrody człowiek podlega na 
równi z roślinami, zwierzętami i przyrodą 
nieożywioną. Nasza odrębność od innych 
istot żywych sprawia, że właściwe jest nam 
prawo natury, które nie dotyczy nikogo poza 
człowiekiem. Prawo natury jest we wszyst-
kich teoriach interpretowane jako prawo 
doskonalsze niż prawo pozytywne, inaczej 
stanowione. 

Była już mowa o tym, że od wieków 
funkcjonują poglądy prawnonaturalne oraz 
poglądy przeczące istnieniu tego prawa. 
Zdarza się, że stanowisko prawnonaturalne 
bywa w pewnych okresach dominujące. 
Pierwsze odrodzenie teorii prawa natury 
wiązać należy z przełomem XIX i XX wieku w 
okresie, gdy powstały teorie prawa natury o 
zmiennej treści. Drugie odrodzenie teorii 
prawa natury rozpoczęło się w latach czter-
dziestych ubiegłego wieku, czyli jeszcze w 
czasie trwania II wojny światowej. Po jej 
zakończeniu nastąpiło jeszcze większe oży-
wienie dyskusji na temat tego prawa, które 
oddziałało również w wymiarze praktycz-
nym na Europę. Proces norymberski poru-
szył bowiem świadomością Europejczyków. 

Prawo natury pojmowane tradycyjnie, od 
starożytności do dzisiejszego dnia, traktowa-
ne jest jako norma moralna nakazująca 
czynić dobro i unikać zła. Ujmowane jest jako 
prawo niezmienne, obowiązujące po-
wszechnie, mające źródło w istocie człowie-
ka, bądź w Bogu. W razie konfliktu obu praw 
wskazuje się konieczność przeprowadzenia 
zmian w przepisach prawa pozytywnego. 
Tak pojmują to prawo filozofowie chrześci-
jańscy oraz większość polityków w Polsce. 

Teorie prawa natury o zmiennej treści 
nie ujmują tego prawa jako normy postępo-
wania lecz jako ideał, wyraz doskonałej 
sprawiedliwości. W myśl tych teorii, prawo 
to ma zmienną treść, ale niezmienną formę, 
którą jest powinność. Nie odznacza się ono 
powszechnym zasięgiem lecz obowiązuje w 
granicach określonego systemu prawa pozy-
tywnego. Bywają teorie prawa natury o 
zmiennej treści, by wymienić stanowisko 
Radbrucha, które utożsamiają je z tymi prze-
pisami prawa pozytywnego, które urzeczy-
wistniają sprawiedliwość. Źródłem tak poję-
tego prawa natury nie jest ani natura czło-
wieka, ani Bóg, lecz rozum człowieka żyjące-
go w określonych warunkach historycznych, 
społecznych, gospodarczych, kulturowych. 
Jest więc to prawo dziełem kulturowym, 
tworzonym na miarę poglądów człowieka o 
ideałach wolności i sprawiedliwości. Związa-
ni są nim nie wszyscy obywatele – skoro nie 
wypływa ono z istoty człowieka – lecz ci, 
którzy mają wpływ na stanowienie prawa w 
państwie. 
 

cdn. 
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Andrzej Bartyński 
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 
 

Piękne damy 
 

– W salonie mych myśli przy okrągłym 
stole siedzą trzy alkohole: Pani Soplica, Pani 
Whisky i Pani Wodka. Trzy piękne damy. 
Może je w końcu poznamy. Wszystko zależy 
od naszych uczuć żołnierzy, jeśli je kiedyś 
zaproszą na bal, żeby zatańczyć życia żal, 
żeby zatańczyć radość życia. Trzy piękne 
damy do wypicia – powiedział filozof Pan 
Nietwór wchodząc do salonu mych myśli z 
parasolem w ręku.  

– Pada deszcz, wieje wiatr, bije grad, wa-
lą gromy. Jaki to piękny świat, że w salonie 
mych myśli spokój widomy – powiedziawszy 
to filozof Pan Nietwór oddał swój parasol w 
ręce Daniela Spaniela i klasnął w swoje 
dłonie na znak zadowolenia.  

– Jak już pada, to niech sobie pada. Ina-
czej mówić mi nie wypada. Przecież nasz 
świat ciągle się zmienia od chwili swego 
istnienia, więc mu pozwólmy na kroplę 
pragnienia nie odbierając mu racji w imię 
demokracji. Tak jak to czynią mądrzy posło-
wie w deszczu i w słońcu, cyk, cyk po poło-
wie. No to na zdrowie Polscy Panowie, niech 
nikt się nie dowie, cyk, cyk po połowie – 
powiedziawszy to w sposób dyplomatyczny, 
jak poseł usiadł przy okrągłym stole. Kto? 
Filozof Pan Nietwór. 

– Mój kochanek kurdybanek dziś popro-
sił mnie o dzbanek i się wlał do niego sam. 
Taką z nim uciechę mam. Żeby żyć trzeba pić. 
Oto życia złota nić, która szyje złote zdanka 
przy nalewce z kurdybanka. W górę serca! W 
górę szklanka! Za kochankę i kochanka. Kto 
to mówi do pioruna? Wszyscy wiedzą, to ja, 
Luna. 

Jak z procy wystrzeliła szmaragdowym 
altem piwnooka jak heban czarnowłosa Luna 
i z bombowcem uśmiechu wtarabaniła się do 
salonu mych myśli. 

– Wszyscy biją w tarabany, filozofie mój 
kochany – powiedziawszy to usiadła naprze-
ciwko niego przy okrągłym stole. 

– Ja sobie pozwolę – powiedział filozof 
Pan Nietwór – ja sobie pozwolę wyrazić 
zgodę na wszystko w imię demokracji, żeby 
nie było żadnych perturbacji. Jestem zwolen-
nikiem autokreacji.  

– Nie ma Pan racji – odezwał się głos zza 
pieca w salonie mych myśli. Nie ma pan racji, 
nie ma pan racji. Wszystko wymaga zawsze 
konsultacji.  

– Co masz na myśli mówiąc wszystko? – 
zapytała okienna framuga w salonie mych 
myśli. 

– Wszystko to znaczy nic – wtrącił swe 
zdanie złocisty kandelabr nad okrągłym 
stołem i uśmiechnął się bez konsultacji. 

Głos zabiera Daniel Spaniel: – W tym te-
macie, zdania lekarzy są podzielone. Jedni 
mówią tak, a drudzy mówią siak. Jednego jak 
widać zdania jest brak. Nie mają jednego 
zdania, lekarze dla uzdrawiania. 

– Danielu Spanielu! Czy tak czy siak, ja 
widzę jasny szlak, a tym jasnym szlakiem, 
poza koniakiem jest whisky, soplica i wodka, 
od których abstynent woli wierszolotka. 
Pytasz mnie, co to jest wierszolotek? Wier-
szolotek – słów podlotek, który w ręce trzy-
ma młotek i pędzluje nas po uszach, żeby 
lepsza była dusza. A my abstynenci za karę 
też coś pijemy, ale w miarę – roześmianym 
głosem przypędzlowała w uszy, nas siedzą-
cych przy okrągłym stole błękitnooka i zło-
towłosa Wiosna. 

– Czy tak, czy siak. Oj dana , dana! Wy-
pijmy z Autorem szampana. 

– Za kochankę i kochanka, cyk nalewkę z 
kurdybanka. 

– Cyk, cyk po połowie. Niech się społe-
czeństwo dowie. 

– Cyk, cyk, cyk. Tak czy siak, kto nam 
prawdę powie jak – pyta wołając okienna 
framuga. I tak się kończy dzisiaj damska fuga. 
Bardzo miło było nam w towarzystwie pięk-
nych dam. 
 
PS. Dyptyk tęsknoty 
 
I Czekam 
 
Przez całe życie czekam na ciebie 
przez dzień i noc, przez plac i most 
przez sierp i młot, przez próg i płot 
czekam na ciebie szalem na bal 
przez siną dal, przez sól i stal 
przez śmiechu żal 
czekam na ciebie w codziennym chlebie 
czekam na ciebie przez całe życie 
jak puchar wina na wypicie 
w górę serca, w górę serca 
na ciebie czekan na słów kobiercach 
na całej ziemi , na całym niebie 
przez całe życie czekam na ciebie 
 
II Idę 
 
Idę pod rękę z tobą przez świat 
i się potykam o swoją niezręczność 
ludzie to widzą i słyszę jak mówią 
patrzcie! on nie widzi świata 
on też nas nie widzi  
i się uśmiecha prosto przed siebie 
Zakonnica przechodzi przejściem dla pieszych 
aptekarz w aptece sprzedaje lekarstwa 
na parapecie okna siedzi kot 
kupimy sobie w kiosku jogurt 
żeby się napić po spacerze 

Jerzy  
Stasiewicz 

 

Madonny  kresowe 
 
Wędruję śladem Madonn kresowych  
po miasteczkach, wsiach, przysiółkach, 
kościołach opuszczonych 
wędrówką ludów za chlebem 
 
Madonna Łopatyńska z Wójcic 
rozdrapuje kamienie 
chwyta w dłonie wiatr daleki 
 
Łzy ociera rękawem mieszkańców 
co tu przybyli , a dawno odeszli 
na zielone łąki po kwiaty na ołtarz 
gdzie mlecz był żółty jak płomienie nieba 
 
Madonny kresowe 
wysłuchują modlitw przygnanych w niezna-
ne 
i wypędzonych z gniazda 
łagodzą ból 
 
Węzłem ślubnym łączą znienawidzonych  
a owoc ich miłości błogosławią na wieki 
 
 

Kazimierz 
Linda 

 

Odleciały anioły 
 
odleciały za rozpędzonymi 
wskazówkami zegarów 
uszczknęły to tu to tam 
z mojego życiorysu 
pozostawiły gorycz 
przemijania 
trochę imitacji srebra 
nad twarzą 
 
nikt nie chce zdradzić 
dlaczego w nieznane 
odleciały anioły 
 
 

zapomniany 
 
niepotrzebny jak rupieć 
odstawiony do lamusa 
wspomnień 
próbuję kluczyć 
pośród niespełniania marzeń 
 
obolałe zapomnieniem 
myśli 
co krok trafiają 
na kamień raniący 
do zakrzepłej bólem 
niepamięci 

∎ 
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POEZJA 
 
Sławomir Matusz, Te kości których nie poła-
mali. Projekt okładki: Sławomir Matusz. Prze-
kład wierszy na plakacie na język ukraiński: 
Julia Poczynok. Sosnowiec 2016, s. 66 + plakat. 
 
Jan Michalski, Anatomia fałszerstwa. Projekt 
jm. Galeria Zderzak, Kraków 2016, s. 74. 
 
Agnieszka Nowińska, Juliusz Wątroba, 
Bliskość oddaleń / Closeness of distances. Prze-
łożyła: Renata Cygan. Projekt okładki i opra-
cowanie graficzne: Agnieszka Nowińska. 
Towarzystwo Przyjaciół Bielska-Białej i Pod-
beskidzia, Bielsko-Biała 2016. Strony nienu-
merowane. 
 
Antoni Pawlak, Walizka światła. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. 
Fotografia autora na okładce: Krzysztof Myst-
kowski. Biblioteka Arkadii, Pisma Katastroficz-
nego, tom 134. Instytut Mikołowski, Mikołów 
2016, s. 44. 
 
Henryk Pawlak, Limeryki i inne wybryki. 
Okładka: Grzegorz Ożga. Oficyna Wydawniczo-
Reklamowa Sagalara, Łódź 2016, s. 64. 
 
Bogumiła Salmonowicz, Abrazje. Projekt 
okładki: Sylwester Mazurek. Zdjęcia na okład-
ce: Irena Bykowska i Anna Ewa Klimowicz. 
Zdjęcia Wiesław Leszczyński. Stowarzyszenie 
„Alternatywni”, Elbląg 2016, s. 70. 
 
Marcin Sas, Bajka na godziny. Na okładce 
wykorzystano zdjęcia Olgi Raciborskiej i 
Agnieszki Małgorzaty Rybak. Projekt okładki: 
Olga Raciborska, Julian Czurko. Seria Poetycka, 
tom 110. Stowarzyszenie Literackie im. K.K. 
Baczyńskiego, Łódź 2016, s. 46. 
 
Marcin Sas, Zaśpiewy rynkowe. Projekt gra-
ficzny: Piotr Kłosowicz. Stowarzyszenie Kultu-
ralno-Artystyczne „Rita Baum” Wrocław 2016, 
s. 56. 
 
Kamil Sipowicz, Platyna. Wybór: Jan Tulik. 
Opracowanie graficzne: Sylwia Tulik. Podkar-
packi Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 
2016, s. 154. 
 
Szymon Słomczyński, Latakia. Projekt okład-
ki: Jusyna Boguś / Mile Widziane. Projekt 
typograficzny: Artur Burszta. Seria Poezje, tom 
146. Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2016, s. 
56. 
 
Krzysztof Szewczyk, Homo Ferus. Grafiki: 
Krzysztof Szewczyk. Mamiko Apolonia Mali-
szewska, Nowa Ruda 2016, s. 116. 
 
Gabriel Andrzej Szumilas, Łzy jak ścięte 
kwiaty dla Boga. Autor okładki: Łukasz Danie-
lewski. ARGRAB, Warszawa 2016, s. 56. 
 
 

PROZA 
 
Joanna Bator, Rok królika. Projekt okładki: 
Monika Klimowska. Fotografia na okładce: 
Elisa Lazo de Valdez / Trevillion Images. 
Opracowanie typograficzne: Daniel Malak. 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2016, s. 414. 
 
Justyna Bargielska, Siedem pierwszych przy-
gód Rozalii Grozy. Zilustrowała: Patrycja 
Ochman. Projekt okładki: Patrycja Ochman, 
Wojtek Świerdzewski. Seria Proza, tom 45. 
Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2016, s. 80. 
 
Dariusz Bitner, Wciąż jesień. Projekt okładki: 
Michał Biernacki. Print Group, Szczecin 2016, 
s. 300. 
 
Kinga Bochenek, Dzieci Gomory. Projekt 
graficzny okładki i stron tytułowych Marta 
Górska. Ilustracja na okładce: Izabela Kossak 
Sodoma i Gomora, ilustracja do Biblii, linoryt. 
Zdjęcie autorki: Artur Łoziński. Oficyna Wy-
dawnicza Volumen, 2016, s. 282. 
 
Kazimierz Brakoniecki, Zakład biograficzny 
Olsztyn. Projekt okładki i opracowanie gra-
ficzne: Adam Kurłowicz. Na okładce wykorzy-
stano fotografię Olsztyna z ok. 1964 roku 
Jerzego Walugi. Biblioteka Borussii, tom 55. 
Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borus-
sia”, Olsztyn 2016, s. 404. 
 
William Dalrymple, Ze świętej góry. Przeło-
żył: Krzysztof Obłucki. Mapy i ilustracje w 
tekście: Olivia Fraser. Projekt okładki: Witold 
Siemaszkiewicz. Noir sur Blanc, Warszawa 
2017, s. 608. 
 
Silverster Lavrik, Zu. Przełożył: Jacek Bierut. 
Opracowanie graficzne: Artur Skowroński. 
Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. 
Tymoteusza Karpowicza, Wrocław 2016, s. 
336. 
 
Duśan Savić, Porajmos. Przełożyła: Agnieszka 
Żuchowska-Arendt. Projekt okładki: Tomasz 
Fronckiewicz. Seria Faktoria Prozy, tom 3. 
K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 
2016, s. 160. 
 
Anna Waligórska, Miłosz Waligórski, Małe 
prozy. Projekt i opracowanie graficzne: Edyta 
Majewska. Akademia Sztuk Pięknych w Gdań-
sku, Gdańsk 2016, s. 104. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 
KULTURA       
 
Umberto Eco, Jak podróżować z łososiem. 
Przełożył: Krzysztof Żaboklicki. Projekt ok-
ładki: Tomasz Lecz wykorzystaniem fotografii 
stellarooi. Noir sur Blanc, Warszawa 2017, s. 
208. 
 
Jerzy J. Fąfara, Był wśród nas Święty. Opraco-
wanie graficzne: Sylwia Tulik. Fotografie: Je-
rzy J. Fąfara, archiwum Stanisława Szpunara, 
Aleksander Baranowski. Podkarpacki Instytut 
Książki i Marketingu, Rzeszów 2016, s. 198+ 
fotografie. 
 
Aleksander Fiut, Po kropce. Projekt okładki i 
projekt typograficzny: Wojtek Kwiecień-
Janikowski. Wydawnictwo Wysoki Zamek, 
Kraków 2016, s. 352. 
 
Brygida Helbig, Inna od siebie. Projekt okład-

ki i stron tytułowych: Tomasz Majewski. 
Fotografie na I stronie okładki: George Marks 
/ Retrofile / Getty Images, William Andrew 
Photographers Choice RF / Getry Images. 
Fotografia autorki na IV stronie okładki: 
Emanuela Danielewicz. Kolaże: Barbara Masie. 
Seria Archipelagi. Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2016, s. 464. 
 
Beata Patrycja Klary, Rozmowy z piórami 
(cześć trzecia). Projekt okładki, fotografia na 
okładce i stronie tytułowej: Beata Patrycja 
Klary. Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2016, s. 202, w tym fotografie. 
 
Stefan Mękarski, Lwów. Karta dziejów Polski. 
Posłowie: Janusz A. Pierzchała. Projekt okład-
ki według projektu Tadeusza Terleckiego do 
III wydania, 1982. Koło Lwowian, Londyn 
2016, s. 242, wydanie IV. 
 
Jean-Claude Milner, Dzieło jasne. Lacan, 
nauka, filozofia. Przełożył i wstępem opatrzył: 
Michał Gusin. Biblioteka kwartalnika KRONOS, 
Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego War-
szawa 2017.  
 
Jerzy Pluta, Przecinek. Okładka: Jacek Koto-
wicz na podstawie okładek wydawnictwa 
„Przecinek”. Layout i opracowanie graficzne: 
Jacek Kotowicz. Fotografie i elementy graficz-
ne z archiwum autora. Ośrodek Kultury i 
Sztuki we Wrocławiu, Instytucja Kultury 
Samorządu Województwa Dolnośląskiego, 
Wrocław 2016. Strony nienumerowane. 
 
Andrzej Tyszka, Aksjologia społeczna. Między 
PRL a IVRP. Projekt graficzny serii: Jerzy 
Grzegorkiewicz. Projekt okładki i stron tytu-
łowych: Dorota Kucharczyk. Seria Czarna. 
Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 
2016, s. 380. 
 
 

DRAMAT 
 
Max Frisch, Dramaty zebrane. Tom I. Redakcja 
i wstęp: Maciej Ganczar. Przełożyli: Maciej 
Ganczar, Ryszard Turczyn, Sława Lisiecka, 
Irena Dębek, Wiesława Czyżyńska, Andżelika 
Metelska, Karolina Piasecka, Anna Wojnarow-
ska-Olek, Jacek Kaduczak. Projekt okładki: 
Aleksandra Ziemiańska. Agencja Dramatu i 
Teatru, Warszawa 2017, s. 430. 
 
Max Frisch, Dramaty zebrane. Tom II. Redak-
cja: Maciej Ganczar. Posłowie: Monika Wąsik. 
Przełożyli: Maciej Ganczar, Ryszard Turczyn, 
Sława Lisiecka, Karolina Bikont, Jacek Ka-
duczak. Projekt okładki: Aleksandra Ziemiań-
ska. Agencja Dramatu i Teatru, Warszawa 
2017, s. 448. 
 
Bolesław Leśmian, Skrzypek opętany. Odczy-
tanie z rękopisu, opracowanie i posłowie: 
Dariusz Pachocki. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Dorota Niedziałkowska. Seria 
Archiwum Edytorskie, tom 6. Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2016, s. 270. 
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Gratulacje dla 
Nguyena Chi Thuata 

 
Wzruszyłam się pochylona nad książką, 

którą trzymałam w dłoniach, w tłumaczeniu na 
język dość egzotyczny dla Polaków – wietnam-
ski. „Lalka” Bolesława Prusa, to znacząca pozy-
cja w historii naszej literatury. 

Sala wietnamskiej restauracji w warszaw-
skich Alejach Jerozolimskich stała się 25 marca 
br. miejscem obecności nietuzinkowych osób na 
uroczystym spotkaniu dla uhonorowania go-
ścia, który przybył z Poznania. Wieczór był 
pełen magii za sprawą poezji oraz ciekawej 
oprawy wokalno-muzycznej. Wiersze czytał 
sam Autor oraz osoby przez niego zaproszone. 
Czułam się wyróżniona. Powiedziałam też kilka 
zdań na temat Thuata, zaprzyjaźnionego z 
naszym oddziałem Związku Literatów Polskich. 
Smaku tego wieczoru dodawały także potrawy, 
oczywiście kuchni wietnamskiej, podane w 
większości na gorąco. 

Spotkanie miało formę zauważenia i pu-
blicznego docenienia zasług Nguyena Chi 
Thuata zarówno w pracy zawodowej, nauko-
wej, jak również pracy literackiej, translator-
skiej oraz sukcesów na tym trudnym, ale jakże 
wdzięcznym polu działania. 

Obecni byli i gratulacje złożyli, m.in.: 
I Sekretarz Ambasady Wietnamu w Polsce, 
Le Thiet Hung – Prezes Stowarzyszenia Wiet-
namczyków w Polsce, Wiesław Scholz z mał-
żonką Krystyną – Ambasador RP w Hanoi w 
latach 1998-2004. Nguyen Chi Thuat pracował 
wtedy jako tłumacz. Piotr Wierzchoń – Dyrek-
tor Instytutu Językoznawstwa Wydziału Neofi-
lologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w 
Poznaniu, Maria Elżbieta Sajenczuk – nauczy-
cielka ze Studium Języka Polskiego. Przez 5 lat 
przebywała w Wietnamie, pracowała z Nguy-
enem Chi Thuatem w Wyższej Szkole Języków 
Obcych w Hanoi, Stanisław Korzeniowski – 
Wiceprezes Fundacji Polonia Gospodarcza 
Świata, Zbigniew Wojtasiński – były redaktor 
tygodnika „Wprost” oraz kilkanaście osób 
współpracujących i zaprzyjaźnionych z Nguy-
enem Chi Thuatem, m.in.: Anna Krystkowiak – 
pracuje pod jego kierunkiem, wcześniej przez 
cztery lata był jej nauczycielem i promotorem. 
Ukończyła Filologię wietnamsko-tajską w 
Poznaniu. Zebrani wysłuchali przemówień, 
gratulacji i podziękowań oraz wspomnień. 
        Prof. dr Nguyen Chi Thuat urodził się w Ha 
Nam (Wietnam) 1 maja 1952 roku, przyjechał 
do Polski 29 sierpnia 1970, jako 19-latek. Po 
kursie języka polskiego ukończył studia poloni-
styczne na Uniwersytecie Łódzkim. W latach 
1977-1987 był lektorem języka polskiego w 
Wyższej Szkole Języków Obcych w Hanoi. Lata 
1987-1990 to staż językowy i studia doktoranc-
kie na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Obronił pracę doktorską w 
lipcu 1990 roku i otrzymał tytuł doktora nauk 
humanistycznych. W latach 1990-1996 był 
pracownikiem, a później kierownikiem Działu 
do spraw Nauki w Wyższej Szkole Języków 
Obcych w Hanoi, a w latach 1998-2004  tłuma-

czem ambasadora RP w Hanoi.  
W latach 2004-2005 pracował jako wykła-

dowca na Wydziale Wietnamistyki Uniwersyte-
tu Hanojskiego. 

Od 2005 do 2006 roku – profesor kontrak-
towy, a od 2007 roku – profesor nadzwyczajny 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu, od 1 lutego 2017 roku jest Kierownikiem 
Pracowni Badań nad Językiem i Kulturą Wiet-
namu w Instytucie Językoznawstwa UAM. 

Nguyen Chi Thuat jest tłumaczem i popula-
ryzatorem literatury polskiej w Wietnamie, 
autorem przekładów, m.in.: Śmierci w trójkącie 
błędów Kazimierza Koźniewskiego, Lalki Bole-
sława Prusa, Pianisty Władysława Szpilmana,   
Przygód Koziołka Matołka Kornela Makuszyń-
skiego, Cesarza (część I i II) Ryszarda Kapuściń-
skiego i wielu innych. 

Od 1986 roku opublikował na łamach prasy 
wietnamskiej pojedyncze wiersze Adama Mic-
kiewicza, Karola Wojtyły, Wisławy Szymbor-
skiej, Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza i 
innych. Część jego tłumaczeń ukazała się w 
„Literaturze na świecie”. 

Przetłumaczył na język wietnamski „101 
mitów o zdrowiu” zamieszczonych w miesięcz-
niku dla młodzieży w Wietnamie. To nie jedyne 
jego tłumaczenie dotyczące zdrowia człowieka.  

Nguyen Chi Thuat jest autorem dwóch to-
mów wierszy w języku polskim: Znad Rzeki 
Czerwonej nad Wisłę i Wartę (Poznań 2011), Z 
nurtem Warty, Bydgoszcz, 2016. 

Jest uczestnikiem festiwali: Międzynaro-
dowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu i 
Poeci bez granic w Polanicy Zdroju, Kongresu 
Tłumaczy Literatury Polskiej. Laureat Nagrody 
Literackiej im. Klemensa Janickiego „Za cało-
kształt twórczości literackiej i wkład w kulturę 
europejską” w roku 2013, zdobywca II Nagrody 
w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jana 
Krzewniaka w Karczewie (2016). Uzyskał 
wyróżnienie w Konkursie na „Najlepszą Książkę 
Poetycką” zorganizowanym w ramach Między-
narodowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu 
(2011). 

Jako badacz i popularyzator literatury pol-
skiej napisał i opublikował kilkanaście artyku-
łów naukowych i popularno-naukowych o 
literaturze polskiej i o poszczególnych polskich 
autorach (Adam Mickiewicz, Bolesław Prus, 
Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Tadeusz 
Różewicz, Ryszard Kapuściński…).  

Profesor Nguyen Chi Thuat bardzo blisko 
współpracuje z Poznańskim Oddziałem Związ-
ku Literatów Polskich, uczestnicząc czynnie w 
jego życiu kulturalnym.  

Nguyen Chi Thuat jest nie tylko człowie-
kiem skromnym, serdecznym, uśmiechniętym i 
otwartym na drugiego człowieka, czym potrafi 
sobie zjednać jego sympatię i przychylność. 
Dążenie do perfekcji w realizacji zamierzeń, w 
pracy zawodowej i twórczości, aby mieć pełnię 
satysfakcji po osiągnięciu celu – to jego dewiza. 
Mam wrażenie, że nie potrafiłby żyć inaczej. 

Nguyen Chi Thuat sam o sobie mówi: „Je-
stem szczęśliwy, bo robię to, co lubię”. 

 

Anna Andrych 
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* * * 

 
„Potężny tom »Gdy Bóg się waha« zmusza 

do refleksji nad miejscem Polkowskiego we 
współczesnej literaturze polskiej; pisarza, jak 
sądzę, niedocenionego i niedoszacowanego, 
mimo że pisali o nim w swoim czasie Jan Błoń-
ski, Stanisław Barańczak, Tadeusz Nyczek, Jerzy 
Pilch, Marian Stala czy Leszek Szaruga, Feno-
menu Polkowskiego na pewno nie wyczerpuje 
opinia najwybitniejszego poety stanu wojenne-
go, jaką wyróżniono go kilka dekad temu, a 
dzisiaj okazuje się mniej komplementem, bar-
dziej zaś przekleństwem. O ile jego twórczość 
kiedykolwiek mieściła się w tej formule, o tyle 
dawno ją przerosła w sensie tematycznym, 
intelektualnym i artystycznym i koniec końców 
unieważniła pod względem poznawczym – 
pisze Janusz Drzewucki w „PlusMinus”, nu-
mer29/2017. 

Z edytorskim pietyzmem wydana księga 
»Gdy Bóg się waha« stwarza idealną okazję, aby 
odczytać poezję Polkowskiego tak, jak na to 
zasługuje – wszechstronnie i komplementarnie, 
jako dzieło powstające w czasie historycznym, 
rozwijające się i podlegające przemianom, ale 
też jako dzieło współczesne, jak najbardziej 
aktualne, żywe w sensie estetycznym i etycz-
nym.  

Był pierwszym i niewykluczone, że jedy-
nym poetą, który zdobył uznanie, chociaż nie 
publikował w żadnym kontrolowanym przez 
cenzurę PRL czasopiśmie czy wydawnictwie. 
Student filologii polskiej Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, przyjaciel zmarłego w niewyjaśnio-
nych  okolicznościach Stanisława Pyjasa, czło-
nek Studenckiego Komitetu Solidarności, zade-
biutował jako poeta w roku 1978 na łamach 
»Zapisu«, pierwszego w Polsce literackiego 
pisma podziemnego i niezależnego”. (...) 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 


